1
Десять пустых банок «Ньюки браун»[43]…
Напротив меня выстроились в ряд десять пустых банок из-под «Ньюки браун». Десять. Лежа в ванне, я тупо смотрел на них, пытаясь понять, за какое время я их выпил. Я никак не мог уговорить себя вылезти из ванны и пройти в туалет, но мне нужно было пописать — уже минут двадцать, так что сколько, получается, я здесь пробыл? Час? Два?
Со дня смерти Лекси прошло полтора месяца («Сепсис, — сказал тогда консультант. — С момента поступления ей угрожал сепсис, и мне трудно поверить, что вас не предупредили об этой возможности»), и, пожалуй, будет справедливо сказать, что я позволил себе расслабиться. Не знаю, что угнетало меня больше — то, что она умерла, или что Дав в конце концов победил. Каждый раз, когда кто-то находил в Шотландии труп, будь то кости, гниющие в дальнем ущелье, или что-то болтающееся в море, сразу думали, что это тело Дава. Но потом оказывалось, что это не так. Я-то думал, что его легко будет найти, но и в этом я ошибся. Иногда мне казалось, что я знаю ответы, иногда — что не знаю.
На полу зазвенел мой мобильник. Опустив руку, я схватил джинсы и тряс их до тех пор, пока он не выпал из кармана.
— Как ты считаешь, можно пользоваться мобильником в ванной? — спросил я у своего телефона. На дисплее светилась надпись: «Финн. Ответить?» — Я вот не знаю. Я имею в виду — убьет меня, если я стану разговаривать? — Я открыл телефон. — Я в ванной, — сказал я. — Это может меня убить.
— Замечательно! — сказал он. — Сейчас два часа дня, ты лежишь в ванне, а я сижу перед компьютером и жду пятнадцать тысяч слов и синопсис, которые должны были прийти самое позднее к девяти утра. Вместо этого я получил шесть рукописей и письмо от какого-то типа, который просит перевести деньги на его банковский счет.
Я не ответил. Я до сих пор тянул с контрактом, дожидаясь, пока найдут тело Дава. Но я прекрасно понимал, что могу все потерять — многое из того, что происходило на Куагаче, уже было опубликовано: публика знала о трупах свиней, о горгульях, о том, какова была жизнь пастырей психогенического исцеления. Двое бывших членов общины уже подписали контракты на публикацию своих воспоминаний. Сюжет, который последние полгода был моей главной целью, прямо на глазах ускользал у меня из рук.
— Он умер, Оукс. Умер. Ты меня слышишь?
Вытащив из воды ногу, я принялся ее рассматривать. Нога была розовой и вся в складках — как детеныш крысы. Пальцами ног я попытался завернуть кран горячей воды, но тот не сдвинулся с места.
— Оукс! — позвал Финн. — Ты меня слышишь?
Я толкнул кран сильнее. Когда это не помогло, я сменил тактику и заткнул отверстие пальцем ноги. Посмотрев на него пару секунд, я засмеялся, вспомнив один старый фильм, когда водопроводчик приходит в ванную и видит, как какая-то блондинка или брюнетка лежит, заткнув отверстие пальцем ноги. Я снова засмеялся, радуясь тому, что мой голос эхом отражается от стен.
— Оукс, ты меня пугаешь. Ты смеешься. Ты сам-то себя слышишь? Ты смеешься.
— Угу, — сказал я. — Я знаю. Я зажал кран пальцем ноги. Это забавно.
Наступило долгое ледяное молчание.
— Джо, ты можешь сидеть и смеяться оттого, что зажал пальцем этот гребаный кран, но в реальном мире каждый день появляются статьи о том, что случилось на Куагаче. Только сегодня утром написали о его жене-мексиканке, Асуньон. Она умерла на материке два года назад, ты знаешь об этом?
— Да, знаю.
Вновь наступило молчание. Я смотрел на свою ногу. Теперь она еще больше походила на крысу. На крысу, которая затыкает носом кран.
— Оукс, тебе сейчас очень нужны деньги — разве я не прав?
Я опустил ногу в воду.
— Угу, — вяло согласился я. — Ты прав. — Деньги уже давно не поступали на мой счет. За издание своих работ я больше ничего не получал. Хуже того — когда я вернулся в Лондон, то обнаружил, что Лекси без моего ведома проделала изрядную дыру в нашем бюджете. На нашем совместном счете образовался овердрафт на три с лишним тысячи из-за того, что она платила своему врачу по семьдесят фунтов за сеанс. А из клиники ей прислали письмо об увольнении. Об этой стороне своей жизни она как-то забыла мне упомянуть.
— И потом, — продолжал Финн, — вчера я слышал, как один репортер из Глазго пытался продать свою историю. Он говорит, что взял интервью у некоторых ключевых фигур в полиции и группе, которая приводила остров в порядок. Говорит, что его допустили во временный морг и у него есть фотографии.
— Фотографии из морга есть у меня, — холодно сказал я. — Я тебе уже говорил…
— Я знаю, но прошло уже почти три месяца.
— Да. И за эти три месяца я потерял жену.
Финн вздохнул.
— Мне в самом деле очень жаль. Но ты до сих пор витаешь где-то в небесах. Послушай, я хочу сказать тебе, что нужно сделать. — Я услышал, как он выключил компьютер и повернулся в кресле. — Прежде всего дай мне эти пятнадцать тысяч слов. Не беспокойся о Даве, просто сделай их и все. После этого я хочу, чтобы ты поговорил с тем мальчишкой.
— С каким мальчишкой?
— С тем, который состряпал подделку с видео. Который бродил в костюме дьявола. Для книги он очень важен. Ты еще не говорил с ним?
Я помолчал, глядя, как в лучах зимнего солнца сверкают капли влаги на оконном стекле. Анджелина была в саду. Она приехала со мной в Лондон, дожидаясь, пока найдут тело Малачи и его завещание вступит в силу. Теперь я понимал, что допустил ошибку. Я предоставил ей гостиную и матрац в оранжевый цветочек, который страшно нравился Лекси, и она валялась на нем целыми днями, плотно закрыв дверь, поднимаясь только затем, чтобы приготовить еду или поработать в саду. Она проводила там много времени, копаясь в земле и сажая овощи, иногда даже в темноте. Но больше всего времени она проводила, глядя на меня. Она могла сидеть за кухонным столом, подперев руками подбородок, и смотреть на меня, словно ожидая, когда я что-то скажу. Но я на нее не смотрел. Я знал, что, если посмотрю на нее, в моем сознании откроется уголок, который открывать не стоит.
— Ну что? — повторил Финн. — Ты взял у него интервью? Без такого интервью создастся впечатление, что ты неизвестно куда смотришь. Впечатление небрежности.
— А знаешь что?
— Что?
— Наверное, я и в самом деле такой неряшливый. Знаешь что? Я настолько неряшливый, что сейчас писаю в ванну, в которой лежу. Вода остыла, поэтому я писаю в нее, пока разговариваю с тобой.
Наступила пауза, потом он сказал:
— Не может быть. Ты же не больной.
— Писаю. — Я закрыл глаза, расслабил мышцы, и моча потекла из меня вдоль бедер. — Говорю тебе, это так.
