Бейкер не сумасшедший. Он просто чудовище.
Полицейские новости, Лондон, 1867 г. Мы плавно переходим к 1888 году и рассмотрению дела Джека Потрошителя. Но перед этим нужно рассказать еще кое о чем. Удивительно, что, несмотря на большое количество серийных убийц в Великобритании в XX веке, до появления Джека Потрошителя там, в отличие от Германии, Франции, Италии, Испании и США, перечисленных в предыдущей главе, не было сексуальных серийных убийц. Легендарный лондонец Суини Тодд, «Демон-парикмахер с Флит-стрит», который перерезáл опасной бритвой глотки своим клиентам и отправлял их тела с кресла по желобу прямо в подвал парикмахерской, – не более чем миф. А еще персонаж мюзикла{297}. Другим очевидным мифом, пусть и без сценического воплощения, можно назвать Соуни Бина, главу клана каннибалов, который якобы убил в Шотландии около тысячи человек, а их тела солил на зиму{298} Соуни Бин – это не более чем ужастик XVI века, тогдашний аналог фильмов «У холмов есть глаза» или «Техасская резня бензопилой». Историю о нем распространяли англичане во время военных походов на Шотландию. Реальных убийц, конечно, тоже хватало, и в качестве примера можно назвать Уильяма Бёрка и Уильяма Хэра, в 1828 совершивших по меньшей мере шестнадцать убийств в городе Эдинбурге, но делали они это исключительно в целях наживы: трупы сбывались медицинским институтам.
Было много серийных убийц-женщин, которые травили ядом или душили своих мужей, любовников, детей, братьев и сестер, родителей, знакомых или незнакомцев всех возрастов по самым разным мотивам: психопатологическим, материальным, ради удовольствия или самого факта убийства. Такие случаи происходили настолько часто, что британский парламент в 1850-х обсуждал введение закона, запрещающего продажу мышьяка женщинам{299}. Из трехсот сорока двух обвинений в убийстве путем отравления в Англии в период с 1750 по 1914 год двести десять (шестьдесят два процента от общего числа) были предъявлены женщинам{300}.
Но свидетельств о серийных убийцах, «оборотнях» или «вампирах», как во Франции, Германии, Италии, Испании и США, судя по всему, нет. Ближе всего к истории Джека Потрошителя стоят несколько случаев, которые, так сказать, подготовили для нее почву, подобно тому, как дело серийного некрофила-«вампира» Бертрана (хоть он и не был убийцей) подготовило судебную сцену континентальной Европы для того, чтобы на нее впоследствие вышли настоящие серийные маньяки.
«Лондонский монстр», 1790 г.
Вот что пишет о мужчине по прозвищу Монстр, который нападал на женщин в Лондоне, литературовед Барбара Бенедикт: «Несмотря на то, что он выглядел „нормально“ и, следовательно, не попадал ни в одну из тератологических категорий [тератология – наука об изучении аномалий физического развития], действовал преступник согласно традиционным культурным представлениям о монстрах, сочетая в себе человечность с бесчеловечностью. Своими кровавыми злодеяниями он вновь вызвал к жизни позабытые представления о чудовищности, основанные на чувственно-постижимых элементах, образы химер, человеческих уродцев, великанов и демонов из мифов и „популярной науки“. Он нарушил самим своим существованием законы языка, рассудка, телесности и пространственности»{301}.
