«Когда люди смотрят на это… все кажется безумным. И это совершенно естественно. Порой, когда мы на это смотрим, это кажется нам безумным. Это результат здравого инженерного мышления. И все же это кажется безумным».
Адам Стелцнер, инженер НАСА5 августа 2012 года инженеры НАСА пережили семь минут непередаваемого ужаса. Они следили за спуском небольшого роботизированного аппарата «Кьюриосити» на поверхность Марса. В марсианской атмосфере завис результат многолетних усилий НАСА стоимостью 2,5 миллиарда долларов. На кону стояла репутация НАСА[17]. В центре управления стояла мертвая тишина. От результатов этой операции зависело очень многое.
Главный инженер, Адам Стелцнер, был представителем новой породы инженерных талантов. Проколотые уши, ботинки из змеиной кожи и прическа в стиле Элвиса[18] – он более напоминал рокера, чем инженера. Он наблюдал за сложным входом аппарата в атмосферу, спуском и приземлением – скорость «Кьюриосити» должна была снизиться с 13 000 миль в час до нуля. Посадку контролировали собственные автоматические системы управления аппарата.
Стелцнер был также и большим любителем всего нового. Перед спуском «Кьюриосити» он снял короткий фильм, в котором объяснял семь минут ужаса. «Спуск с верхних слоев атмосферы до поверхности, – говорил он, – займет семь минут. Четырнадцать минут (или около того) уйдет на то, чтобы сигнал с аппарата достиг Земли – таково расстояние от Марса. Поэтому, когда мы получим сигнал о том, что вошли в верхние слои атмосферы, наш аппарат будет жив – или мертв – на поверхности планеты уже не менее семи минут»[19].
За эти семь минут тепловые экраны «Кьюриосити» раскалятся до 1600 градусов по Фаренгейту. Парашют раскроется, выдержит силу в 65 000 фунтов и замедлит скорость спуска до 200 миль в час. Затем он отстегнется, и наступит очередь ракет. Сначала они отдалят спускаемый аппарат от парашюта, затем направят к намеченной точке приземления – глубокому кратеру рядом с горой высотой 3,5 мили.
Поскольку ракеты могли поднять непроницаемое для взгляда облако пыли, их установили на платформу, которая должна была стабилизироваться примерно в 65 футах над поверхностью Марса, а затем мягко опустить аппарат на поверхность с помощью длинной роботизированной «пуповины». После этого ракеты должны были отстрелиться, а «Кьюриосити» мог позвонить домой.
Или не позвонить.
Стелцнер и его команда, и все компьютерные фанаты всего мира, затаили дыхание. Семь мучительных минут инженеры в синих рубашках в лаборатории реактивного движения НАСА внимательно следили за данными с семиминутной задержкой.
Неожиданно раздались громкие аплодисменты и радостный смех. Инженеры повскакали с мест, принялись обниматься. Все снимали очки, утирали слезы и пот со лба. Люди хохотали, кричали, свистели. «Кьюриосити» благополучно достиг поверхности Марса.
Пока не началась официальная передача, руководитель миссии тоже кричал от радости. Но через несколько мгновений он взял себя в руки. Если вы посмотрите видеозапись, то почувствуете возбуждение в голосе этого человека, когда он говорил: «Что ж, пора посмотреть, куда доставит нас «Кьюриосити».
В последующие годы «Кьюриосити» передал на Землю массу ценной биологической, химической и геологической информации о планете. Было установлено, что на Марсе когда-то могла существовать микробная жизнь[20]. Теперь ведется подготовка к отправке человека на Марс[21]. Все это контролируют люди из центра управления на Земле.
Хотя это и странно, но вы – тот же спускаемый аппарат, только не на Марсе, а на Земле. У вас нет камер и термометров, но есть глаза, уши, нос, рот и кожа. Как и «Кьюриосити», вы можете обрабатывать любую информацию с помощью программного обеспечения, называемого «разумом». Через разум вы можете отдавать конкретные команды – точно так же, как инженеры НАСА передают команды на Марс: «подними руку», «играй на банджо», «выполни идеальную парковку задним ходом».
Представьте на мгновение, что вы управляете «Кьюриосити» из высокотехнологичного виртуального центра управления. Ваши глаза соединены с марсианскими камерами, ваши мышечные движения управляют роботизированными манипуляторами и сенсорами аппарата, ваши мысли направляют аппарат в разные стороны по каменистой поверхности планеты. Именно это происходит сейчас с земным аппаратом – то есть с вашим телом.
