Моя история
Когда я бросил пить? Когда мою гостиную штурмом взяла секретная служба.
«Штурм» – это, наверное, слишком сильное слово, потому что сначала они вообще-то спросили, можно ли войти. Они были очень вежливы в этом отношении – два старших агента и молодой парень, чуть за двадцать. Возможно, мне следовало ответить «нет», но после обеда я был слегка навеселе. Была пятница накануне Дня труда. Перед уходом с работы я пропустил пару кружек пива с коллегами. Пил я только по особым случаям – например, по рабочим дням.
В то время у меня был юмористический сайт, и я шел на безумные шаги, чтобы сделать себе рекламу и продвинуть его. Мой любимый розыгрыш заключался в получении кредитной карты на имя знаменитости. Сделать это было на удивление легко: достаточно просто позвонить в кредитную компанию и сказать, что вы хотите добавить «дополнительного держателя карт» и дать имя знаменитого человека. Например, Барак Обама.
Когда я получил фальшивую кредитку на имя Барака Обамы, он еще не стал официальным кандидатом на президентских выборах 2008 года. Но я предчувствовал, что, в конце концов, он окажется в Овальном кабинете, поэтому я жизнерадостно описал историю с кредитной картой, и количество посетителей моего сайта безмерно возросло. В розыгрышах я шел на все больший риск, стараясь превзойти самого себя. Но мне казалось, что розыгрыш президента станет настоящей кульминацией.
Я оказался прав. Через день после объявления Обамы официальным кандидатом, в дверь моего дома постучали агенты секретной службы. Я пригласил их в гостиную, двое уселись на диван, я устроился в кресле напротив. Один из старших агентов встал перед камином, скрестив руки, лицом ко мне. Никаких киношных клише – ни наушников, ни темных очков. Кроме того, они были в моей гостиной, а ее я в кино точно никогда не видел.
– Возможно, вы не сознаете, что секретная служба не только защищает кандидатов на пост президента, – сказал агент, сидевший на диване, – но еще и деньги нации. Выписав кредитную карту на имя Обамы, вы попали в сферу наших интересов.
Этому человеку было около пятидесяти. Волосы его начали редеть, но взгляд темных глаз был очень пристальным.
– Кража личности тянет на пятнадцать лет федеральной тюрьмы, – добавил агент, стоявший возле камина, и огляделся. – У вас такой красивый дом, замечательная семья… – Он немного помолчал и добавил: – Было бы жалко всего этого лишиться.
Мне доводилось оказываться в безумных ситуациях, но на сей раз накачанное алкоголем сердце послало всплеск адреналина в мой мозг. Только этим можно объяснить, что в тот момент я подумал: «Я не отдам им кредитную карту».
– Мы бы хотели получить кредитную карту, – сказал плотный агент, все еще скрестив руки на груди.
– Я не могу этого сделать. – Мой голос дрогнул.
– Да? А почему?
– Технически, кредитная карта принадлежит компании, – ответил я, припомнив малоизвестный юридический трюк. – Я не могу отдать ее вам без разрешения компании.
– Отлично, мы им позвоним, – сказал агент на диване и сразу же набрал номер кредитной компании на мобильном телефоне. Они явно этого ожидали.
– Секундочку, – остановил его я.
На подкашивающихся от страха ногах я подошел к своей компьютерной сумке и достал диктофон. Если уж мне придется отдать им свою драгоценную кредитку, то, хотя бы разговор этот я запишу, чтобы потом рассказать о нем на своем сайте.
– Что это? – подозрительно спросил агент у камина.
– Должен сказать вам, что я буду записывать этот разговор, – объявил я, нажимая кнопку «запись».
Агенты переглянулись и с удивительной резвостью поднялись, чтобы уйти.
– Интервью закончено, – заявил старший агент, когда они выскакивали из моего дома.
Я смотрел им вслед, пока их машина не скрылась за углом, и вздохнул с облегчением. Потом я спокойно отправился в ванную, и меня стошнило.
Тот вечер был одним из худших в моей жизни. Жена моя пришла в ярость из-за того, что я не отдал кредитную карту. Мы оба были в ужасе – а вдруг секретная служба вернется ночью, чтобы обыскать дом или вообще бросить меня в тюрьму.
– Если они вернутся, – сказала жена, – ты знаешь, что они найдут.
Моя зависимость от марихуаны постоянно росла. Она стала источником моего творчества и вдохновения, и она же подталкивала меня на все более дикие поступки. Но я недавно создал семью, у меня на хвосте секретная служба, а забить косячок мне хотелось гораздо сильнее, чем сохранить эту кредитку.
– Я не могу от этого избавиться, – застонал я. – Ты не знаешь, о чем просишь,
– Ты должен от этого избавиться, – потребовала она. – Или из нашего дома исчезнут наркотики, или я.
Неужели она это сказала? По крайней мере, мне показалось, что она сказала именно это. Тут я понял, что в моей жизни наступил момент истины. Если я не брошу пить и употреблять наркотики, то моему браку и семейной жизни придет конец. И, как сказал секретный агент, я потеряю свой красивый дом.
В глубине души началась война с самим собой. Я безумно хотел избавиться от своих зависимостей, но мне не хватало смелости отказаться от того, что я люблю так сильно. Я был страшно зол на жену, на American Express, на правительство США. Это они поставили меня в такое безнадежное и отчаянное положение. Они отвечают за все!
Приняв решение, я чуть не расплакался.
– ОТЛИЧНО! – крикнул я. – Если я выброшу всю травку, то и все спиртное тоже!
Это был тот самый приступ «все или ничего», характерный для алкоголиков. Но в тот момент это спасло мою жизнь. Я вытащил из шкафов все бутылки, покидал их в коробки и загрузил в машину.
Я направился к местному супермаркету, подъехал к свалке и выкинул великолепный алкоголь на тысячу долларов в бак. Передать не могу, как это было тяжело. Был вечер пятницы, впереди нас ждал длинный праздничный уик-энд. Все вокруг начинали веселиться, а я думал лишь об одном: «Мне никогда больше не веселиться вместе с ними!» Мысль эта была так мучительна, что мне пришлось сделать над собой большое усилие, чтобы не думать о долгосрочных последствиях принятого решения.
