Потом человек покупает себе домашний кинотеатр за несколько тысяч долларов. Зачем?! Неужели вы действительно верите, что большинство продаваемых «домашних кинотеатров» китайского производства лучше того, что предлагает средний кинотеатр, по картинке и по звуковому оформлению? Неужели вы и вправду верите, что ваш домашний кинотеатр лучше IMAX? Неужели вы ходите в кино шестьсот и более раз за три-четыре года, что соответствует стоимости хорошего домашнего кинотеатра (и это приблизительный расчет, без покупки лицензионного кино)? Я сомневаюсь в этом. Единственная причина, по которой вы купили все эти DTS-Dolby-FullHD побрякушки, — попытка исключить столкновение с неприятными вам людьми. Все эти галдящие дети, хрустящие попкорном толстяки, говорящие по телефону во время сеанса дурнушки, не вылезающие из смартфонов подростки, неприятно пахнущие взрослые.
Затем вы покупаете дом или квартиру в элитном поселке или районе. Звуковая изоляция, отдельный этаж с ключом в лифте, подземный паркинг и многое, многое, многое другое, за что вы платите и к чему постоянно стремитесь в мечтах.
Потом вы идете в ночной клуб — там только свои, только такие, как вы, вам удобно и комфортно. Вы не любите новичков, не хотите расширения этого круга. Вы дорого платите только за то, чтобы привычный круг не расширялся.
Признайтесь себе, что цель современного общества потребления — полная изоляция от раздражающих явлений, людей и информации, от любого дискомфорта, который мешает нам получать то самое бесконечное удовольствие, к которому мы стремимся под влиянием современной культуры и массмедиа. Эта тяга к самоизоляции настолько велика в нас, что мы идем на убийственные кредиты, на продажу всей своей жизни своему работодателю. И, кажется, за елками уже и леса не видать — непонятно, зачем мы все это делаем и почему так сильно стремимся к этой самоизоляции. К самоизоляции в реальном и виртуальном мире.
Вы помните свое детство? Это скорее актуально для людей, которым сегодня 30–40 лет или больше. Вы жили в какой-нибудь коммуналке или многоквартирном доме, который вы ни по какому признаку не выбирали — вам и вашим родителям выдали там квартиру. Вы получали то, что было. Дети общались с разными детьми, и никак нельзя было возвести барьеры из частных школ и садиков, автомобилей с водителями и охранниками, из вузов и клубов по интересам, которые сегодня с легкостью покупаются родителями. Наши родители — а я не говорю уже про далекое прошлое наших бабушек и дедушек — дружили очень часто не с кем-то, кто отобран за многие годы сортировки и просеивания. У нас, например, лучшими друзьями были соседи — и у взрослых, и у детей. Это были большие начальники и простые сантехники, ливанцы-танкисты и чернокожие студенты из Эфиопии. Мой папа до сих пор умеет дружить с кем угодно, и я часто поражаюсь и немного завидую его умению. Сегодня мои родители живут в отдельном доме в очень престижном поселке, но мой папа продолжает знакомиться со всеми вокруг, а вокруг — голубятники, рыбаки, водители фур, милиционеры, военные пенсионеры, есть даже парочка министров, народные депутаты… Он много узнает от этих людей, многому учится, разбирается в том, как устроена наша страна, и не испытывает ни малейших трудностей с теми вопросами, перед которыми я впадаю в ступор, а потом бегу к нему за помощью.
А помните, как было раньше у кабинета врача? Эти врачи, будь они неладны, пускают к себе пенсионеров и мамаш и непонятно чем занимаются с ними часами! Но кого это смущало в моем детстве? Да никого. На фоне недовольства люди знакомились и болтали о происходящем в их районе и городе. Мамаши сбивались в стайки, бабушки — в добровольные отряды. Мужчины, которых занесло к врачу, говорили о своей работе и женах с такими же мужчинами. Время летело незаметно.
А самолет или поезд помните? Галдеж, смех, перемывание костей политикам и чиновникам, случайные встречи и откапывание общих знакомых сначала с помощью «сверки» городов, потом районов, школ и институтских групп. Это работало, и появлялись связи, которых сегодня нет, и нет ни малейшего шанса их появления.
А что сегодня? Сегодня у нас есть наушники. Надел их, и все — ты «в домике». Никто с вами не заговорит, никто не спросит, куда вы летите или как ваш малыш стал такой умницей в таком юном возрасте. Вы не узнаете о жизни случайного человека и не сможете найти нового друга. Вот какие крепости от людей мы возвели за эти годы, а система потребления с радостью нам потакает:
• Дом: забор, звукоизоляция, отдельный этаж, выкупленные квартиры вокруг, домофон с видеоглазком.
• Подземный паркинг: вы садитесь в лифт и — раз! — уже в машине, ни с кем не пересеклись, никто с вами не заговорил.
• Автомобиль: вы предпочитаете глупый треп радиоведущих «ни о чем» беседе с незнакомцем, который тщетно ловит попутку, стоя под дождем и размахивая руками.
• Офис: наушники или личный кабинет спасают!
• Рестораны и клубы: тут только такие, как вы, тут все знают, насколько всем друг на друга начхать, и не нарушают эти правила. Забился в кабинку VIP — и жуй свой корм тихонько.
• Фитнес-клуб — см. рестораны и клубы.
Вы видите, что если вы особо успешны (под этим словом сегодня принято неверно понимать только экономическую составляющую жизни), то у реального мира нет шансов вас достать. Никаких!
Особенно отчетливо это видно в мире высоких технологий. Развесистые сети, веб-сервисы и мобильные приложения, построенные для их использования, не так соединяют людей, как позволяют нам эффективно игнорировать тех, кто хоть как-то нам неприятен. Теперь, переведя личное общение в социальные сети и системы обмена мгновенными сообщениями, вы можете исключить попадание на ваши «радары» кого угодно. Кто-то усомнился в Facebook в остроумии опубликованной вами шутки — да просто забаньте его, и больше он вас не побеспокоит. Хотите общаться только с фанатами вашей любимой музыкальной группы — просто создайте закрытое сообщество в соцсети «ВКонтакте» и пригласите только первый круг. И теперь ни один балбес, не понимающий прелести заунывного пения вашего кумира, не потревожит ваш уютный мирок. И так далее и тому подобное. Вы можете проделать то же самое с каждым каналом связи. Вы будете сидеть в наушниках с любимой музыкой, в самолете в кресле первого класса, исключающем касание и пересечение даже взглядом с кем бы то ни было, вы будете сидеть в своей закрытой группе — и вот вы достигли того, к чему шли. Одиночество. Зияющая пустота вокруг, о которой раньше и помыслить никто не мог. Одиночество, которое мы покупаем за свои кровные.
Мы забыли, что такое друзья, потому что у нас их нет. Да им просто неоткуда взяться! Мы отключили все каналы, откуда они берутся на самом деле. Встречи у нас только деловые, разговоры только с кругом «друзей» в «сеточках» об одном и том же, автомобили нас изолируют от улицы, а домой теперь не принято приглашать гостей. Вместо этого мы ходим в рестораны, и только в те, которые помогают нам избежать пересечений с людьми, неугодными нам. С собой в эти рестораны мы берем только тех, кто может позволить себе разделить с нами огромный счет. А тот, для кого вы нежелательны, тоже недостижим для вас — он для этого возвел свои стены.
