Грузия – это не место для снобов, аккуратистов и людей, подчиненных режиму. Грузия – это страна мужчин, в самом лучшем и худшем значении этого слова.
Если так случилось, что вы устали или просто категорически больше не можете пить, – единственное, что может спасти вашу печень, – велосипед.
К людям на велосипеде здесь относятся с симпатией, но несколько настороженно. При виде велосипеда, сверкающего всеми начищенными до блеска деталями, грузины норовят сфотографироваться с его владельцем, но вино предлагают уже не так настойчиво.
«Может быть, все-таки пива?» – женщина за прилавком смотрит на меня почти умоляюще.
«Грушевый лимонад!» – отвечаю я, и барменша отступает.
Большие кобры
Так как на этой части маршрута Цалка – главная гастрономическая достопримечательность – позволю себе остановиться на ней подробнее.
Место, куда мы зашли, не имеет названия. По виду это водительская столовка какого-нибудь южного городка. Стулья с потертыми деревянными спинками, вытащенные из заброшенной школы; бетонные стены и жестяная крыша, а вместо окон – камуфляжная сетка. Посреди двора стоит большая металлическая жаровня, на которой жарится рыба и шашлык.
В заведении железный пол, напоминающий днище баржи. Под полом протекает маленькая речушка, впадающая в огромное озеро, начинающееся в полукилометре.
Именно здесь Грузия перестает быть столичной, а становится сама собой – жаркой, вкусной, немного неряшливой и полной сюрпризов.
Двое мужчин за соседним столом готовятся к выяснению отношений. Еще два-три пассажа, градус растет, достигает высшей точки, знамена багровеют, вздымаются выше, и вот уже руки поднимаются над столом, чтобы схватить обидчика… Одного слова может быть достаточно, чтобы спустить с привязи псов задетой гордости и чести.
Но ничего не происходит. Выражение лица говорящего меняется, воинственный трепет как будто сдуло ветром.
«Пи…ц», – произносит он по-русски – первое знакомое слово из лексикона жителей постсоветского пространства; слово, передающее беспомощность и безнадежность.
«Пи…ц», – и грузин опускает руки.
Значит, не было мести или атаки. Видимо, один собеседник излагал другому цепь событий, которая привела его к состоянию, описанному вышеозначенным словцом.
Снова все спокойно, посетители за соседним столиком заказали полироль – крепкое, но довольно вкусное пиво местной пивоварни.
Я смотрю на реку сквозь маленькие отверстия в полу.
В половодье, когда река поднимется на несколько метров, вода не разрушит это заведение, а лишь слегка подтопит его.
Это одна из причин, почему столовая в Цалке существует дольше, чем некоторые дворцы, построенные у бурных рек.
По настоятельной рекомендации моего нового знакомого мы заказываем рыбу рябушка. Это удивительно вкусная маленькая рыбешка (никто из местных жителей не смог вспомнить, как она называется по-грузински), которую можно есть вместе с хвостами и головами.
Горячая, хрустящая рябушка и холодные, остуженные в родниковой воде пиво или лимонад – идеальный завтрак, и я с таким рвением принялся за него, что чуть не откусил себе пальцы.
«А еще тут большие кобри», – сказал мой визави.
«Большие? Насколько большие?» – спросил я, стараясь не выдать тревоги.
Я наслышан о змеях, которые довольно часто встречаются в Грузии в летние месяцы, и меня неоднократно предупреждали о необходимости запастись «антигюрзином», если соберусь отправиться на юг страны, в пустынные районы окрестностей монастыря Давид Гареджа.
Но кобры? Я впервые услышал о них.
