— Ну нет, я не могу тебя вот так оставить, — сказал он, озираясь в моей комнатушке. — Господи, просто каморка Раскольникова! — засмеялся он.
— Ты читал «Преступление и наказание»? — удивленно спросила я, воззрившись на него. Меня так и подмывало помахать своим романом у него перед носом, но тут я вспомнила, что оставила его на уписанной дороге.
— А как же! Ты считаешь, что в Калифорнии все идиоты? — Он снова засмеялся.
— Откуда я знаю? Я в городе недавно.
— А так и не скажешь. — Он огляделся еще раз в поисках хоть какого-нибудь проблеска жизни или надежды и извлек из кармана ключи от машины. — Итак, ты едешь со мной. Да, между прочим: я единственный умный парень в этом городе. — Он снова засмеялся, закрывая за нами дверь.
Две минуты спустя от рассудительности не осталось и следа. Я сидела в его «порше», мы утюжили полотно шоссе Пасифик-Коуст, ветер взбивал мне волосы, как неудавшийся стилист, и их нельзя было усмирить даже «Неоспорином», который Джейк взял у того самого инструктора по аштанге. У нее оказалось несколько примечательных особенностей: ее зовут Алекса, а ее способность разнюхать хорошего мужчину — да еще одинокого, да еще в кризисе — доведена до совершенства, совсем как ее симпатичная маленькая попка. Но Алекса меня не волновала. Как и все остальное вообще. Джейк мог бы даже раздеть меня и снять в порно. Джейк мог что угодно делать со мной в тот день, потому что он был самым красивым мужчиной из всех, кого я когда-либо встречала. Как кинозвезда. Только высокий.
— А куда мы едем? — прокричала я, пытаясь переорать шквальные басы «Стилл» доктора Дре.
— Ко мне. Я решил глаз с тебя не спускать. — Он постоянно таращился на мои ноги в поисках синяков, как будто им тоже досталось хоккейной шайбой.
— Мне бы не хотелось тебя утруждать, — промямлила я. Но это не было правдой.
Вот так начался один из самых незабываемых для меня дней. Он привез меня в свой дом в Малибу. Дом в прямом смысле стоял на пляже. Спрыгнув с крыльца, попадаешь сразу в песок. И он не сводил с меня глаз. Мы с Джейком пили колу и смотрели первенство по баскетболу. Потом прогулялись по пляжу, он заказал обед из «Нобу» и время от времени притрагивался к моему затылку, чтобы убедиться, что мозги у меня еще не вытекли. Мы обсуждали все, от книг до политики, и только много позже я поняла, что никому из нас и в голову не пришло спросить, чем каждый из нас зарабатывает себе на жизнь. Наверное, из-за того, что у него такой действительно красивый дом и что он сам такой холеный, я решила, что он успешный актер, о котором я никогда не слышала. А это очень возможно, ведь в кинотеатрах я редкий гость. В общем, я не решилась спрашивать из страха задеть его своим вопросом.
Наконец стемнело, воздух снаружи стал влажным, мы допили вино, и он повернулся ко мне:
— Ну что, горячая штучка, судя по всему, умирать ты не собираешься?
— Похоже на то. На твое несчастье, ведь тебе придется везти меня обратно. — Я пожала плечами. Это означало: «Но ты мог бы предложить мне, скажем, остаться у тебя». Однако в жестах он не разбирался.
— Да нет проблем. Машин в это время на дорогах мало. — Он встал и, предложив руку, помог мне подняться. И вот наконец-то, слава Богу — потому что иначе я бы решила, что он голубой или что я недостаточно привлекательна, — он поцеловал меня. Если бы я так и не поняла, как вести себя под действием этих киношных клише — луны над океаном, «Тротануа Помроль» урожая семьдесят пятого у нас в крови, своей легкой бледности и его огромных рук, — то мне пришлось бы возвращаться назад в политику и отращивать волосы на ногах в преддверии однополой любви и обета целомудрия. Но волны бушевали, и я не уронила свой пустой бокал, и это был великолепный, непередаваемый, захватывающий поцелуй, такой, что я даже забыла, как меня зовут. Ура Голливуду, подумала я. Совершенно не беспокоясь о том, что все это может оказаться всего лишь «Шоу Трумана II», а я в главной роли.
— Доброе утро! — В понедельник утром я вошла в офис.
— Ага, — обронила Лара, стуча по клавишам. Она блистала в своем третьем за неделю новомодном платье от Марка Джейкобса. Откуда что берется? Я изумилась. Изумлялись и все остальные в офисе, судя по их лицам. Ну и что? Спасибо Вайноне, что воровать одежду в магазинах теперь так же модно, как самой ее вязать. — Ну как тебе квартира?
— Замечательно. Я сняла.
— Отлично. Это выгодная сделка.
— Ну да, хотя я в этот уик-энд провела там мало времени.
— М-м… — Лара снова вернулась к работе, но мне не терпелось рассказать кому-нибудь о том, как потрясающе я провела свой день.
— Я была в Малибу в доме одного парня, — упорствовала я. И это их зацепило. Не Лару, остальных — Талиту и Кортни.
До этого момента мои коллеги практически полностью игнорировали меня. В первый день они осмотрели меня сверху донизу и с тех пор не обращали на меня никакого внимания. У Талиты были карие, цвета дикой сливы глаза и длинные жемчужно-белые волосы. Какую бы невообразимо дорогую одежду в любимом стиле хиппи она ни надела, ее живот всегда оставался открытым. Она представляла собой то самое исключение, которое лишний раз подтверждало голливудское «черное» правило. И была совершенно не в курсе того, что происходило в мире за пределами Лос-Анджелеса. Если только дело не шло о свиданиях, потому что в таком случае у нее тут же появлялся интерес и она готова была путешествовать куда угодно. Как знать, может, свое стремление к романтической жизни, такой же яркой, как розовая юбка от Скьяпарелли, она заимствовала от своих родителей, скажем, весьма состоятельных голливудских писателей, — хотя, судя по ее умственным способностям, насчет «писателей» я бы еще поспорила. Ее начальницу по имени Гиги, вернее, ее спину и белый чемодан на колесах на пороге ее офиса, вживую мне посчастливилось увидеть только однажды. Она постоянно пропадает на натуре где-нибудь в Лондоне или Загребе с очередной актрисой. А как-то раз я даже видела ее лицо, когда зашла к ней в поисках копии сценария, который меня попросила прочесть Виктория. Там, на стене, над давно уже засохшим деревом висела черно-белая фотография размером десять на пятнадцать с ее растянутой в подобии улыбки физиономией, над которой хорошо постарался пластический хирург, ее светлые волосы развевались, потому что на них дула специальная машина, а рядом сидел обалдевший лабрадор и изо всех сил старался изобразить задор для камеры и своей истеричной владелицы. По слухам, Гиги из всех клиентов интересовали только такие же безносые губошлепы с сожженными перекисью волосами, как и она сама. А может быть, это она стала похожа на своих клиентов, кто знает… Никто уже не помнит, как началось это клонирование, но голову даю на отсечение, что наблюдать рождественскую вечеринку с участием ее самой и ее клиентов, пытаясь понять, где тут она, было бы довольно забавно. Но Талиту устраивала должность независимого ассистента, потому что ее изобретательности хватало, чтобы проводить целые дни во «Френдстере»[4] в поисках подходящего администратора телестудии.
