и крупным лотерейным выигрышем, мы никогда не купили бы коттедж. Мы приобрели бы огромный особняк, с ванными для НЕГО и для МЕНЯ, звуко– и пуленепробиваемыми стенами и садом, достаточно большим, чтобы гонять по нему мяч, не рискуя обезглавить кусты осенней сирени.
Впрочем, ни к чему оплакивать растраченную ипотеку, и мы с Отцом Мальчишек приняли мудрое решение взяться за расширение существующего проекта. У нас трое мальчишек-погодков в возрасте до четырех лет, и все как один страдают бессонницей. После этого бояться ремонта?! Я вас умоляю.
К счастью, на время строительства, пока наш сад превратился в ядерный полигон, а дом (с его пыльным содержимым) оказался открыт всем капризам предсказуемо непредсказуемой британской зимы, мы смогли переехать в жилой квартал для морских офицеров.
Но в один прекрасный день в конце августа мы поняли, что больше не в силах это терпеть. Разумник вот-вот пойдет в школу. Возможно, мы останемся без кухни, но выбора у нас уже нет. Надо возвращаться домой.
И вот, со слезами на глазах простившись с офицерским кварталом и нашими почти королевскими хоромами, мы едем обратно в свой все еще разгромленный дом, где нас ждет ежедневное общение с Бобом.
Итак…
– Доброе утро, – бурчу я, выгружая из машины своих сыновей спустя те самые три с половиной часа, заполненные горячим душем, бесконечным кофе и прочей суетой.
Я на цыпочках переступаю море плитки и грязи, где когда-то, я в этом уверена, находился (а ныне уж точно должен быть) порог нашего дома.
– Только что встали? – шутит Боб, смакуя первую (и определенно не последнюю) чашку чая и оглядывая мои еще невысохшие волосы и прикид из того, что попалось под руку.
Я выдавливаю отчетливо прохладную улыбку. Как такое возможно, что я на ногах с первым лучом солнца и, в то время как мальчики умыты, причесаны и накормлены, не удосужилась пройтись феном по собственной растрепанной шевелюре?
– Только что встали, да?
– Ну да, я только что встала, а вы… вы закончили строительство в срок и в рамках сметы, – огрызаюсь я, задыхаясь от пыли и злости.
Запихиваю осьминожку Непоседу в коляску, собираясь прогуляться до школы. Боб невозмутимо допивает чай.
Я уже на дороге, когда до меня доносится его крик:
– Стойте… эй, стоп!
– Что еще? – оборачиваюсь я в гневе.
После утреннего чаепития у него в зубах первая сигарета. Ухмыляясь, он показывает на мои ноги. Я опускаю глаза.
– И что? – кричу я, призывая его прокомментировать мой необычный выбор обуви.
– Ничего… – отступает Боб, остерегаясь связываться с сумасшедшей мамашей. – Ничего. – Он глубоко затягивается сигаретой.
Самое интересное, что в школе никто не обращает внимания на мои розовые шлепанцы, и я замечаю, что многие мамы обуты в столь же модные меховые сапожки. Разве что на моих шлепках отсутствует лейбл UGG. Я энергично тру глаза, прогоняя сон, и улыбаюсь. Приятно чувствовать себя в тренде.
Боб наконец-то покидает наш дом – месяца на три позже запланированного. На разрешение проблемы недосыпа уходит гораздо больше времени.
Всего через каких-то восемь лет – да, не унывайте, подруги по несчастью, свет в конце туннеля усталости все-таки брезжит! – происходит маленькое чудо. Непоседа, выучивший цифры, теперь способен соблюдать ранее совершенно недостижимый пункт «тишина до семи утра» из пресловутого подраздела С.
А Бином освоил пульт дистанционного управления и обнаружил, что по кабельным каналам можно смотреть не только мультики. Теперь он согласен мирно обсуждать (а не громко диктовать) выбор утренних развлечений.
Между тем Разумник пристрастился открывать коробки с сухими завтраками и таким образом преуспел в искусстве самообслуживания.
Похоже, наш затянувшийся ночной кошмар подходит к концу.
На благотворительную книжную ярмарку в школе я приношу книгу доктора Грина и остальные развлекательные пособия – в дар будущим мамам. На смену бесчисленным чашкам эспрессо приходит одно долгое томное латте, которым я наслаждаюсь в постели в компании с утренним телешоу «Сегодня». И наконец-то пришло время заменить ржавеющие батарейки в своем до сих пор бесполезном будильнике на новенькие «дюрасели».
Потому что на днях в неприлично позднее время – восемь утра — я еще СПАЛА.
– Почему вы меня не разбудили? – кричу я на своих уже-не-полуночников-сыновей, лихорадочно намазывая маслом хлеб для школьных бутербродов. Три пары глаз изумленно таращатся на меня, как будто я говорю на неведомом языке, и снова обращаются к безмятежности экрана.
Излишне объяснять, что укороченное утро превращается в побоище и мы едва успеваем в школу… но кого это волнует?
– Извините, мы немного опоздали, – лепечу я, обращаясь к учительнице. – Просто мы, э-э… я… – тут я выдерживаю театральную паузу, подводя к кульминации, – проспала!
– О, не беспокойтесь! – весело отвечает она. – С кем не бывает?! Это совершенно нормально!
Меня захлестывает какая-то нелепая, исступленная радость.
– Нормально?! Да… действительно. Это совершенно нормально.
ТОП-10 настольных книг Мамы Мальчишек
• «Идем в поход» – читается с интересом.
• «Идем в поход с детьми» – зачитывается до дыр.
• Брошюра по роскошным спа-курортам – не открыта.
• «Горы еды в считанные минуты и за бесценок».
• Многочисленные руководства для Мам Мальчишек – явно пролистанные, но уже покрывшиеся пылью.
• «Пять минут покоя» (Джилл Мерфи).
• Атлас.
• Коллекционная карточная игра Top Trumps.
• Откровения чудной/занудной/паскудной матери (в зависимости от фазы цикла).
• Абсолютно ничего – от усталости не до чтения.
ТОП-10 настольных книг Отца Мальчишек
• «Построй сам!»
• «Опасно! Энциклопедия для мальчиков.» (Конн и Хэл Иггульден).
• «Кто в доме хозяин» (снова проницательная и остроумная Джилл Мерфи).
• Каталог «Мир инструментов».
• Руководство «Сделай сам».
• «Футбол/Регби/Гольф (любой вид спорта) для настоящих мужчин».
• Пособие «Массаж для начинающих» (предусмотрительно подсунуто Мамой Мальчишек, но упорно игнорируется).
• «Паровозик Томас и его друзья» (Уилбер Одри), полная версия.
• Инструкция к пылесосу «Дайсон».
• Никаких книг – только мобильный телефон с кучей бесполезных приложений.
ТОП-10 настольных книг мальчишки
