Джеймс Мэтью Барри наклонился и потрепал Уайльда по плечу.
– Ты был прав Оскар, – заметил он язвительно, – и впрямь необъяснимо.
Глава 4
Призрак Шерлока Холмса
Открыв дверь своим ключом, чтобы не разбудить домашних, Конан Дойл поднялся по лестнице. На полпути он остановился и прислушался к мерному посапыванию, доносящемуся из детской. Идиллию нарушил надрывный сухой кашель, словно в мешке трясли битое стекло. В спальне Луизы еще горел свет. Он взбежал по ступенькам и легонько постучался.
– Входи, Артур, милый, – послышался усталый голос.
Дойл открыл скрипучую дверь и вошел. Спальню освещала единственная тусклая лампа на ночном столике.
– Здравствуй, Туи.
Ответом ему была слабая улыбка на бледном осунувшемся лице, утопающем в подушках. Присев на пружинистую кровать, он коснулся холодной влажной щеки Луизы:
– Как ты себя чувствуешь, дорогая?
– По-прежнему. – Она внимательно посмотрела на него. – Ты все-таки решился? Все уже знают?
Он задумчиво кивнул:
– Дело сделано.
– Ты расстроен, Артур?
Он тряхнул головой:
– Боже, ничуть!
Она выпростала руку из-под одеяла и сжала его ладонь:
– Меня не обманешь, Артур. У тебя же душа не на месте. Весь мир против тебя?
Конан Дойл кивнул с деланой улыбкой:
– Ты оказалась права.
– Не будешь жалеть?
– О, нисколько! Теперь я свободен и могу писать что хочу. Новые книги переживут меня, – и, подумав, добавил: – и прославят мое имя.
– Конечно, Артур. Тебя узнает весь мир. Ты уже знаменит. Мой муж – известный писатель!
– Как же я люблю тебя, Туи, – произнес он сдавленным голосом и, склонившись над ней, попытался приобнять, но она оттолкнула его.
– Артур, прекрати!
– Помилуй, Туи, разве можно прогонять мужа?
– Хватит!
Конан Дойл отстранился.
– Мы не должны допускать близости, – сказала Луиза. – Ты и так многим рискуешь, приходя сюда так часто.
– Меня не волнует…
– Подумай о детях, – прервала она его решительно, – кроме тебя, у них никого не останется, когда… – Она умолкла, не в силах произнести вслух страшные слова.
– Давай не будем об этом, – мягко упрекнул он.
Луиза Дойл помолчала и наконец решилась снять камень с души:
– Артур, я понимаю, что у мужчин есть потребности. Все эти годы я любила тебя и знаю, какой ты темпераментный. И я не упрекну тебя, если ты захочешь… найти…
– Туи, как ты можешь!
– Только постарайся устроить все так, чтобы я ничего не узнала. Тебе это не составит труда.
– Мы клялись перед Богом, Туи, и я останусь верен своему обету.
– Знаю, Артур, и никогда не сомневалась в твоей любви. Но ты все еще здоровый привлекательный мужчина, а я уже не могу подарить тебе необходимую близость.
– Тсс… – прошептал Дойл, касаясь пальцами ее губ. – Хочешь чего-нибудь?
Она откинулась на подушки с отрешенным видом.
– Ничего не нужно, разве что снотворное.
Он кивнул, заставил себя улыбнуться, хотя у него стоял ком в горле, и вышел.
Прихватив из прихожей докторский саквояж, Дойл отправился на кухню, просеял в стакан немного белого порошка, налил воды и накапал опия. Немного подумав, достал второй стакан и намешал порцию для себя. Обычно он спал, как медведь во время зимней спячки, но после всего случившегося никак не мог успокоиться. Он залпом выпил раствор и отнес снотворное жене.
Кабинет располагался на нижнем этаже. На письменном столе горела лампа; прислуга отлично знала свое дело. (Ведь приступ бессонницы мог обернуться новой главой или идеей рассказа.) По углам лежали сокровища, которых Дойл любовно касался по пути к рабочему месту. Тут были и видавшая виды крикетная бита с надписью «Непобедимый» на плоской стороне лопасти; и гарпун – напоминание о юношеских забавах во время службы корабельным врачом на китобойном судне в Гренландии; и африканская маска, оставшаяся после тяжелых, полных лишения лет, проведенных на Черном континенте.
Он плюхнулся в кресло и расстегнул верхние пуговки жилета. Суматошный день прошел, но нервы были взвинчены, и уснуть никак не удавалось; голову будто обручем сдавило, и не оставляло чувство, что за ним наблюдают. На стене висел портрет Шерлока Холмса кисти Сидни Пэджета, выполненный по заказу журнала «Стрэнд». Из рамки на Дойла испытующе смотрел великий сыщик, худощавый, с крючковатым носом. Художник изобразил его раскуривающим сигарету.
Конан Дойла иллюстрации не особо заботили. Неуютно поерзав под укоризненным взглядом, он встал, снял портрет со стены и перевесил ближе к книжным полкам, только бы его не видеть.
Наконец писатель устроился за столом и достал тетрадь для заметок. Под ней оказался его служебный револьвер. Дойл вытащил оружие и взвесил его в руке. Давненько им не пользовались, но и незаряженный веблей источал неукротимую смертоносную силу. Дойл вернул пистолет на место и резко задвинул ящик.
Затем раскрыл тетрадь, достал авторучку из кармана пиджака и открутил колпачок. На мгновение острие пера замерло над чистым листом и вдруг резво забегало, оставляя на странице наброски мыслей, диалогов нового персонажа, бригадира Жерара, который давно будоражил сознание писателя. Исписав целую страницу аккуратным почерком, он почувствовал, что спина затекла без движения, заморгал, потер глаза и припустил фитиль, чтобы лампа ярче светила.
Тут он заметил письмо в папке для бумаги. Вероятно, слуга принес его, каким-то чудом незаметно проскользнув мимо. Дойл вскрыл дорогой конверт специальным ножом и достал плотный гладкий лист; его взволновала мысль, будто все это с ним уже случалось. Послание было от Общества психических исследований.
Уважаемый доктор Дойл, мы рады пригласить Вас на первое собрание Общества психических исследований (или попросту ОПИ). Цель нашего сообщества – содействовать изучению сверхъестественных явлений, таких как духи, привидения, медиумизм, передача мысли на расстоянии, называемая телепатией, и многих других. Встреча продлится четыре дня под сенью Тракстон-Холла в графстве Ланкашир. Самые авторитетные медиумы Британии, выдающиеся ученые и весьма просвещенные личности почтят нас своим присутствием. Вы человек широких взглядов, высокообразованный, к тому же доктор, и для нас большая честь принять Вас в свои ряды.
С глубоким уважением,
Генри Сиджвик
Конан Дойл раскраснелся от волнения. Он уже представлял себе нечто подобное: ученые мужи на трезвую голову рассуждают о научном объяснении сверхъестественных явлений. Теперь мысли стали явью. Еще раз пробежав глазами текст, он не смог разобрать ни слова, строчки сливались. Дойл устало зажмурился. Мгновенная вспышка ошеломила его, словно налетел рой светлячков. Запахло зажженной сигаретой, можно было легко определить сорт табака. Он испуганно огляделся.
