Элис К. сидит в ресторане и собирается заказать у официанта какой-нибудь напиток, когда вдруг мысленно возвращается в прошлое. Последнее время это с ней происходит довольно часто и уже начинает беспокоить.
Официант задал простой вопрос: «Что вам принести?», а у Элис К. возникло необъяснимое желание поднять голову и спросить:
«О боже, — думает она. — Что со мной происходит? Так спрашивали в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году!»
— Привет, меня зовут Хорхе, и сегодня вечером я буду вас обслуживать; я собираюсь подходить к вам каждые семь с половиной минут, рассказывать о своих проблемах и предлагать свежемолотый перец для салата; а пока я еще здесь, позвольте рассказать о предложениях на сегодняшний вечер.
Помнишь, как это было? Потом следовала речь на двенадцать минут о фирменных рыбных блюдах: копченый лосось в соусе из икры и сметаны... А еще о специально приготовленных макаронных изделиях — тортеллини, фаршированные домашним козьим сыром в густом соусе из обжаренного красного перца и спелых помидоров. О боже! Это было ужасно! Ты выпивала шесть бокалов «Шардоне», а когда обед заканчивался, твоя малюсенькая порция стоимостью 94 доллара оставалась на тарелке, ты к ней даже не притрагивалась, к середине восьмидесятых совсем потеряв аппетит из-за кокаина; в результате ты чувствовала себя взрослой и умудренной опытом, но, когда просыпалась на следующее утро, выяснялось, что у тебя сильнейшее похмелье, а в кошельке полное отсутствие денег...
В этот момент Элис К. постаралась встряхнуться и вернуться к действительности. Она с трудом сглотнула комок, подкативший к горлу, и взглянула прямо в глаза официанту.
Тот кивнул.
— Хорошо. Я выпью двойной капуччино. Без кофеина. С молоком двухпроцентной жирности.
Слишком взрослые
— Что ты хочешь узнать о моей жизни? Мистер Жестокий, бывший приятель Элис К., задал ей этот вопрос за обедом через год после их разрыва, и она чуть не подавилась своей свиной отбивной.
Какие подробности она хотела бы услышать? Какие детали интимной жизни бывшего любовника ее интересуют? До какого предела может дойти ее здоровое любопытство и насколько глубоко она собирается копаться в его грязном белье? «Ты с кем-то познакомился? Влюблен? Как секс? Как она по сравнению со мной?»
Все это Элис К. обсуждала с Рут Е. на следующий день за ланчем.
— Думаю, мы стали слишком взрослыми, — заявила Элис К. — Не только мистер Жестокий и я. Все вокруг.
Рут Е. согласилась. Потом она рассказала Элис К. о парне, которого знала по работе. Его звали Митч, его подружка недавно пригласила своего бывшего любовника домой к родителям отмечать Пасху (кстати, этого типа звали как-то вроде Антуана — имя было настолько претенциозно, что вызывало у Митча рвотный рефлекс).
— Митч хотел закричать и заскрипеть зубами в знак протеста, — объясняла Рут Е., — но вместо этого сказал: «Конечно, пригласи Антуана. Я же взрослый. Я переживу».
Элис К. кивнула с серьезным видом. Потом они поговорили о Бет К., о ее свидании с парнем, который раз в неделю устраивал ужин при свечах своей бывшей жене, женщине, угрожавшей покончить с собой при попытке развода.
— Такова современная жизнь, — заявил он, заметив удивление Бет К. — Нельзя сразу бросить человека, с которым вместе прожил часть жизни.
«Что за чушь!» — хотела возразить Бет К., но это звучало бы не по-взрослому. В общем, она кивнула, сделав вид, что согласна, но потом заперлась в ванной и поплакала.
Элис К. подняла голову над салатом.
— Насколько взрослыми мы должны быть? Взрослеть и взрослеть до тех пор, когда зрелость и широта взглядов доходят до абсурда и ведут к саморазрушению?
Вдруг совершенно неожиданно она подумала о Барри Т.
— Помнишь Барри Т.? — И они обе завизжали от хохота.
Много лун назад Элис К. начала встречаться с Барри Т., впервые отправилась к нему домой — кажется, на втором свидании, — зашла на кухню и села за стол. И тут заметила, что посреди стола, прямо перед ее носом, стоит коробка с презервативами. Она провела там несколько часов, упорно стараясь не замечать коробки, не думать, почему он поставил их здесь, не пытается ли с их помощью на что-то ей намекнуть, и убеждая себя, что взрослая женщина не должна смущаться в такой ситуации. «Презервативы на столе? Ну и что?»
Тем же вечером, но немного позже Барри Т. произнес речь:
— Меня действительно к тебе тянет, Элис К., но я встречаюсь с другой женщиной, которой сейчас нет в городе, и, возможно, она даже переедет ко мне, хотя я еще не уверен, а пока я бы хотел куда-нибудь отправиться на выходные и заняться с тобой сексом.
Его речь означала: «Если ты взрослая, ты это примешь», и Элис К. прилагала огромные усилия, чтобы вести себя разумно и понимающе, хотя на самом деле ей очень хотелось встать и спросить: «Я что, «бьюик», который можно взять напрокат?»
Вспомнив тот эпизод, Рут Е. затрясла головой и обрисовала историческую ретроспективу.
Давным-давно — скажем, в пятидесятые — Элис К. могла бы дать такому мужчине пощечину и с криком выбежать из дома.
В шестидесятые она бы сразу приступила к делу во имя Свободной Любви.
В семидесятые или восьмидесятые она вовлекла бы его в честный диалог о чувствах и потребностях, а также о среде, в которой они оба существуют.
Но сейчас девяностые. Свободная Любовь умерла. А заодно и честность, которая все равно оказалась слишком жестокой и болезненной. И нам осталось только ощущение, что мы повзрослели.
— А что потом случилось с Барри Т.? — спросила Рут Е.
Элис К. понятия не имела. Она помнила, что пыталась вести себя как свободная, взрослая женщина и спокойно реагировать на его дикое предложение, а в итоге сильно покраснела и раз одиннадцать повторила слово «возможно», делая вид, что совсем не смущена. Конечно, она не уехала с ним на выходные и, кажется, больше его никогда не видела.
Потом Элис К. вспомнила Билла М., красивого, разведенного журналиста, отношения с которым продлились около десяти часов. Элис К. переспала с Биллом М. в ночь их первого свидания, безумно им увлеклась и провела следующие три недели, дрожа от нетерпения, безуспешно стараясь успокоиться и вести себя по-взрослому. «Нет, — мысленно говорила она себе, пытаясь рассуждать рационально и здраво, — если ты переспала с кем-то, это вовсе не значит, что в тебя влюбились, что позвонят или пригласят на второе свидание». А потом она звонила Рут Е. и жаловалась:
