Сердечная благодарность моим друзьям и коллегам из газеты «Бостон феникс»; литературному антрепренеру, замечательному Билу Новаку; агенту Коллин Мохайд и редактору Деб Броди; а также всем и каждому, кто двадцать четыре часа в сутки помогал и поддерживал Элис К. (вы знаете, кого я имею в виду). И особая благодарность доктору И. (ладно, на самом деле его зовут доктор X.).
Пролог
Элис К. лежит в постели и не может сдержать волнение.
Дело в том, что, перелистывая последний номер журнала «Гламур»[1], она натолкнулась на нечто ужасающее и сбивающее с толку, отчего ее волосы встали дыбом.
Вот оно, прямо перед ней на этой странице.
Женщина. Молодая деловая женщина за тридцать. Женщина, которая выглядит совсем как Элис К.
Глаза ее закрывает широкая черная полоса, которую обычно используют, чтобы нельзя было определить, кто это.
— О боже, — стонет Элис К., — я попала на страницы «Гламур» как пример, которому не следует подражать.
В журнал «Гламур»! Как это могло случиться? Разве Элис К. не провела половину своей сознательной жизни, стараясь избежать такого несчастья? Разве не прочла все журналы и все книги с важными жизненными советами? Разве не впитала каждую деталь из ошеломляющего потока информации, который обрушивается на любую современную женщину? Конечно, да! Она научилась всему: как одеваться, как себя вести, как добиваться успеха. Знает, как завоевать мужчину, как отстоять свои права, как добиться стройности бедер, как удержать мужчину, как готовить, убирать и украшать дом, как одеваться после того, как потеряла мужчину, чтобы подцепить нового. Как это возможно?
Элис К. снова открывает журнал. Она разглядывает фотографию под разными углами. Ее сердце падает все ниже. Нет сомнения: это она. Ее плечи, темно-каштановые волосы, намокшие под дождем. Очертания ее худощавой фигуры, ее нервные руки, костлявые коленки. Все пять футов и четыре дюйма несчастной Элис К. во всей своей красе — на обозрение всего света.
Она смотрит на соседние фото. Рядом со снимком Элис К. (она одета в леггинсы, огромного размера черную куртку и черные ботинки без каблуков) красуется высокая, стройная, уверенная в себе блондинка в леггинсах, огромного размера черной куртке и громоздких черных туфлях на платформе.
Под фотографией изящной блондинки написано: «Да! Оставайтесь всегда на пике обувной моды!»
Под снимком Элис К. написано: «Нет! Прошлогодние ботинки превратят тебя в немодное и отсталое существо!»
Элис К. не верит своим глазам.
«Отсталое существо! Я — отсталое существо!»
Она ворочается на кровати и тихо стонет. «Может, такая у меня судьба?» — думает она. Неужели она прожила все свои взрослые годы, медленно и неумолимо приближаясь к тому моменту, когда появится на страницах «Гламур» в разделе «Не делай так»? Беда в том, что в глубине души Элис К. всегда испытывала ощущение, что ей чего-то не хватает, что она не такая, как все. Может, она и воспринимается другими как обычная деловая женщина, профессионал (Элис К. — редактор глянцевого издания под названием «Зеленая богиня: журнал для современных женщин, которым небезразлична окружающая среда»), привлекательная, образованная и яркая. Но какая-то часть сознания Элис К. постоянно испытывает сомнение. Рассматривая в женских журналах фотографии таких женщин, как эта уверенная в себе, изящная блондинка, Элис К. думала: «Это не я. Этот образ не соответствует тому, какой я себя ощущаю».
И теперь Элис К. лежит в постели и размышляет на ту же тему.
Сегодня вечером, еще до того, как она узнала, что стала отрицательным примером в «Гламуре», Элис К. проверила себя по тесту из «Космополитена»[2]: «Насколько велика ваша сексапильность?» (Она провалилась, отвечая на вопросы о громких стонах.)
В другом журнале она прочла статью «Да! Да! Да! У тебя может быть вагинальный оргазм!» и поняла одно: «Нет! Нет! Нет! И за миллион лет у меня такого не будет!»
В третьем издании она натолкнулась на заметку «Отношения на одну ночь: как сделать так, чтобы он вернулся и снова тебя хотел!», в которой объяснялось, как орально стимулировать мужской член и при этом страстно стонать. От такой картины ее чуть не стошнило (в буквальном смысле), и она в полном смущении отложила журналы.
«Не я! Ничего общего со мной!»
Проходит время, и Элис К. начинают обуревать вполне определенные эмоции. Она не хочет больше читать книги и журналы об уверенных, изящных блондинках, которые смело и решительно идут по жизни. Она желает читать о женщинах, которые не носят туфли на платформе, не обладают ярко выраженной сексапильностью и не любят стонать, но тем не менее комфортно себя ощущают. Ей нужно читать о тех, с кем она может себя отождествлять.
А затем неожиданно Элис К. приходит в голову блестящая идея, и она садится в кровати.
«Я знаю, — думает она, — я напишу свою собственную книгу!»
1. Взрослые годы
Как притвориться взрослой
Элис К. лежит в постели, с беспокойством размышляя о том, что она несостоятельна как взрослая женщина.
«Я опять ела «Уитиз»[3]на обед, — думает она. — Целых две миски. Я взрослая женщина и тем не менее опять уселась на диван перед телевизором и стала поедать их, как шестилетний ребенок».
Конечно, Элис К. понимает, что это не так уж и плохо. Иногда очень приятно вернуться домой после трудного дня и устроиться перед телевизором с миской хлопьев. Но все равно это ее беспокоит.
«Взрослые, — думает она, — не должны так жить. Им положено приходить домой вечером и готовить полезный для здоровья обед из рыбы и овощей, а потом они обязаны просмотреть свои чековые книжки и оплатить счета, почистить зубы специальной нитью и хорошо выспаться. Взрослые должны иметь четкое представление о себе как об ответственных, независимых, целеустремленных личностях».
Независимая? Целеустремленная? Это не те эпитеты, которые Элис К. применяет к себе.
Совсем наоборот, очень часто Элис К. чувствует себя семнадцатилетней, попавшей в тело взрослой женщины; испуганная и неуверенная молодая особа может притвориться компетентной и зрелой, но втайне чувствует, что, пока весь мир стареет, она остается на месте.
