Бетти за спиной у спящего мужа, занявшего большую часть их огромной кровати, пробралась к шкафу. Шкаф был битком набит одеждой всевозможных размеров – от двенадцатого (она купила это платье пять лет назад, 17 мая, в последний хороший день ее жизни) до восемнадцатого (лучшие дни уже кончились, а неважнецких становилось все больше). Она выбрала бархатный брючный костюм в сине-белую полоску. Вертикальные полоски стройнят, как уверяла ее продавщица, в полосатом костюме выглядишь на два размера меньше. Она встала перед зеркалом и выместила раздражение на непокорно торчащих обесцвеченных волосах. Сначала стянула их в пучок на затылке. Получилась толстая библиотекарша. Потом откинула прядь со лба на затылок. Получилась толстая стареющая школьница.
Решено, сегодня после шести даже крохотному кусочку пищи не пробраться к ней в рот. Только вода. Литры воды. Ну, разве что стакан сока. Бананово-мангового. М-м-м-м. В желудке призывно заурчало. А на завтрак грейпфрут. Не слишком ли в нем много калорий? Ох, боже мой, боже мой! Она вдруг вспомнила, что в холодильнике лежат пончики. Слезы навернулись ей на глаза. Пончики с джемом и творогом. Проявив секундную слабость, она купила вчера целую коробку пончиков, и теперь они, как бедные родственники, ожидали ее на кухне. Бетти втянула щеки. Один. Один пончик можно. Ладно. Она себя знала. Два. Бетти непроизвольно причмокнула, представив себе сладкий джем в массе жирного творога. Всего два. А после этого – ничего. Абсолютно ничего. Ни единого кусочка вплоть до самого ужина. А на ужин только коктейль для похудения. И больше ничего, умереть на месте.
Джасмин взглянула на часы, браслет которых серебряной пираньей вонзился ей в запястье. Опять опаздывает. Это один из ее недостатков. Она и жила, и готовила по одному принципу – не торопиться, все делать обстоятельно. А весь мир как будто с тормозов соскочил – бегут, несутся… Ага, но эти-то ее ждали. Она разглядела их сквозь витрину книжного магазина. Свою публику, целых пять человек. Результат невысокий, но другие писатели о таком только мечтают. Ее публика – люди верные, ищущие, преданные, умные, и, кроме того, они покупают ее книги. Ей нравилось представлять себя этаким Уильямом Стайроном среди остальных авторов поваренных книг. Ее адепты, сторонники идеи о хорошей, плотной пище, пошли бы на плаху во имя Джасмин. Вот они стоят. Толстые, крепкие. Сжимают в руках ее последнюю книгу – прямо истые коммунисты с красными томиками Мао. Их, конечно, меньше, чем коммунистов, зато чувство юмора у них лучше.
Сияя своей знаменитой карминной улыбкой, Джасмин вплыла в магазин. Поклонники заспешили к ней. Первой подошла ее рекламная агентша в коротком черном платье, открывавшем взору кривоватые ножки-палочки. Господи, подумала Джасмин, если бы ты получше ела да щеки отрастила, толку от твоей рекламы в журналах и на телевидении было бы больше. А так только и остаются эти жалкие сборища, о которых никто знать не знает.
– В очередь построились. Ждут со вчерашнего дня, – шепнула склонная к преувеличениям рекламная агентша Сузи.
Столик в углу магазина был завален поваренными книгами Джасмин. На глаза ей попался стул – скучный офисный вариант без намека на удобство. Сузи унеслась вместе со стулом и появилась вновь, катя перед собой вращающееся кресло, чем явно расстроила офис-менеджера. «Кофе, молока побольше и сахар», – промурлыкала Джасмин и уселась на стул. Наступал самый приятный момент в работе – общение с читателями. Один из них уже рвался поговорить.
– Мистер Дюпри, рада вас видеть.
– Миссис Марч. – Господин Дюпри излучал наивысшее удовольствие. Свое тяжелое тело он нес прямо и уверенно. Жир опоясывал его шею широким валиком. Пухлой рукой он протянул Джасмин книгу в вишневой обложке. Джасмин открыла ее, пролистала до титульной страницы и быстро нацарапала свой традиционный девиз: «Пировать на славу – лучшая месть».
– Как поживает миссис Дюпри? – спросила она.
– Умерла.
– Мои соболезнования.
– О, она умерла счастливой. Все повторяла один из ваших рецептов.
– Рада слышать.
– Жду не дождусь вашей следующей книги.
– Работаю, господин Дюпри. Стараюсь как могу.
В том же духе встреча с читателями продолжалась полчаса. Обменялись репликами и пожеланиями удачи, выведали пару кулинарных секретов. За все это время ручка ее писала непрерывно, брызгая красными чернилами, как куриной кровью.
За мостом Ки Бридж в Арлингтоне, штат Вирджиния, будильник огласил звоном одну из квартир многоэтажного дома, населенного молодыми и жаждущими славы людьми. Из-под мятых простыней недокормленным осьминогом высунулась рука и, нащупав источник звука, заглушила его. Неотвратимо приближающаяся к тридцатилетию Тина Сардино села в постели. Тощая, длинная, с жидкими рыжими волосами, с выступающими скулами и голодным, заносчивым взглядом шакала, она обозревала царящий вокруг беспорядок. Пустые бутылки из-под шампанского. Пустые картонные коробки из китайского ресторана. Два винных бокала. Повеселились, черт побери, а убирать, как всегда, ей одной. Сжимая пульсирующие виски, она вылезла из постели.
Тина побрела на кухню, топнула на уставившихся на нее тараканов, разболтала три сырых яйца с морковным соком и выпила все это залпом, не забыв по привычке ощупать живот на предмет жира. Жира не было.
Опять она опоздала. На класс актерского мастерства. Где она работает над своим голосом, дикцией, манерой, подходом. Где она сплетничает с сокурсниками. У них образовалось что-то вроде группы коллективной терапии – они друг друга подстегивают, говорят друг другу, что они такие способные, талантливые, что их непременно заметят – это только вопрос времени. Когда Тина слышала такое от сокурсников в свой адрес, она нисколько не сомневалась в их правоте. Да вы только на меня посмотрите, говорила она себе. Звездность крупными буквами написана на моем идеально вылепленном лице. У меня есть талант. Я красива. Лесть в свой адрес она принимала за чистую монету. Надо только чуть-чуть подождать, твердила она себе, и у нее все будет, ее лицо появится на экране и на обложках журналов, она забудет имена своих однокурсников и станет диктовать свои условия.
Тина старалась не обращать внимания на убогость своей дешевой квартиры. Она платила за нее, работая на полставки секретарем в суде. Саму работу она, разумеется, ненавидела, зато не возражала против преимуществ, которые та давала. Тина пользовалась ксероксом, чтобы печатать программки предстоящих спектаклей, и бесплатно рассылала свои резюме и фотографии. Она даже, не дай бог никому узнать, пользовалась конторским номером «Федерал экспресс», когда нужно было что-нибудь срочно отправить. Но честолюбие и порядочность – понятия, весьма далекие друг от друга. Это всем известно. И потом, все так делают, самодовольно думала она. Всем известно, что главное – Внешность. Конечно, актерские способности тоже нужны, но на них одних не выедешь. Мэрия Стрип просто повезло. А правят миром Памелы Андерсон Ли. Для Тины ее тело было храмом. Она его лелеяла, беседовала с ним, давала ему все необходимое, как верховный жрец богине перед алтарем. Кто был ее жрецом? Доктор Сирс. А в миру – доктор «Зона».
