Сначала родители застали ее с рассеянным взглядом у приемника, из которого оглушительно ревел рок-н-ролл, а накануне вечером она променяла свою любовь к книгам на фильмы, жалуясь, что они последняя американская семья, у которой нет телевизора. Она стала пользоваться популярностью среди одноклассниц, вокруг нее образовалась толпа глупых подружек, которые гоготали как гуси, обсуждая такие важнейшие темы, как помады, лаки для ногтей и мальчики, мальчики, мальчики. Это нормальное, со стороны Сандры, поведение не приносило радости ее матери. Как раз наоборот: они стали все яростнее ссориться по пустякам — из-за того, насколько короткой должна быть юбка и насколько высокими каблуки. Вскоре мамин гнев, усугубленный страхом, стал непрошеным гостем за каждым семейным обедом.
Как это ни странно, но именно отчим пришел на помощь Сандре, хотя на этот раз он не смог одурачить жену. К ее раздражению, муж боготворил чуть ли не каждый шаг Сандры, дарил ей одежду, выбирая вещи, которые безумно нравились Сандре, как бы дорого они ни стоили, что, разумеется, только разжигало материнский гнев. Но дочь была не виновата. Никто не виноват. Его страсть стала семейной тайной, хотя семьей их назвать было теперь трудно. По мере того как Сандра расцветала, страсть отчима усиливалась, а лицо матери покрывалось морщинами. Она снова захотела избавиться от дочери, посылала ее в колледж, в лагерь, куда угодно. «Мне было всего шестнадцать, когда я ушла из дома», — жалко причитала она после третьего коктейля.
Сандра поняла намек и приняла его к сведению, впервые гнев матери и слабость отчима возымели действие. Вдохновленная мечтой о парне с кремовыми руками, она устроилась на работу в «Бургер Кинг». За год она скопила достаточно денег, чтобы отправиться в Лос-Анджелес, — вместо Католического колледжа для девочек, который выбрала мать. Порвав все связи с Кливлендом, Сандра снова уехала, на этот раз не в желтом такси, а в серебристом автобусе.
Почему она оставалась здесь так долго? Возможно потому, что втайне надеялась снова увидеть в матери смеющуюся девушку-хиппи, но годы уносили тот образ все дальше и дальше. Мать выглядела старой и была очень похожа на бабушку, когда стояла на остановке. Родители казались потрепанными, словно одежда, из которой Сандра выросла. Обнимая ее на прощание, отчим расплакался, и Сандра не могла дождаться, когда же приедет автобус. У матери глаза оставались сухими, все было решено. Эти глаза ясно и просто говорили: не возвращайся.
Сестра Габриэла покачала головой:
— Он когда-нибудь трогал тебя?
— Кто?
— Отчим.
— Нет, сестра, — засмеялась Сандра, — я ведь дитя своей бабушки.
— Ты дитя Господа, моя дорогая.
3
Гадюка
Сестра Габриэла не появляется вот уже вторую неделю, Сандре приходится самой отправляться на ее поиски, но охота на птиц — дело непростое. Легче всего подловить их в часовне, там они частенько бывают, когда им нечего делать. Сандра скользит по мраморным залам Антарктики — так она называет клинику. Тяжело жить одной на айсберге, если твой единственный друг — пингвин, да к тому же весьма религиозный. Чрезвычайно редкий вид.
В последующие месяцы Сандра, подобно принцессе из «Сказок 1001 ночи», будет выдавать свою историю маленькими порциями, как корм для птиц. Но чем больше она рассказывает, тем больше поддается искушению признаться в том, что скрывает ужасную тайну — еще одно убийство, случившееся в ее жизни.
Сандра и не надеялась встретить в Лос-Анджелесе парня с кремовыми руками, она была счастлива уже оттого, что просто находится с ним в одном городе. Она представляла, что он ищет ее, разговаривала с ним, когда оставалась одна. Если ей нужно было куда-нибудь пойти, она воображала, что идет к нему, или мечтала, что он следит за ней, за тем, как она выбирает себе машину, дом — все необходимое для жизни в Лос-Анджелесе.
Как и большинство приезжих девушек, Сандра отправилась за машиной в фирму «Рент-э-рек».[5]Взглянув на Сандру, продавец сразу же предложил ей кабриолет, но Сандра отказалась, и он разозлился. Откуда ему было знать, что она безумно боится птиц и скорее согласится загорать на пляже во время бомбежки, чем поедет в машине с поднятым верхом.
Сандра считала, что в Лос-Анджелесе существует только два вида птиц: злые и добрые. При виде вороны со сверкающими глазами и черным клювом она в панике начинала искать укрытие. А вот чайки, как ей казалось, птицы добрые: они не живут на земле, они исчезают в расщелине горизонта, где мягкое серое небо гладит серо-голубой океан. Сандра никогда не общалась ни с морем, ни с чайками; ее беспокоило, что им приходится совершать такие длинные перелеты, поэтому она решила наладить с ними контакт и взяла для них немного еды. День был пасмурный, и на пляже, кроме нее, никого не было. Через несколько минут налетели сотни чаек, которые с визгом стали драться за крошки хлеба, они перепачкали в крови и себя, и Сандру, чем до смерти ее напугали. Голубей она избегала, потому что кто-то сказал ей, что это не птицы, а души ньюйоркцев, не вернувшихся домой.
Она нашла квартиру в самом старом доме во всем Голливуде, рассчитав, что если он до сих пор цел, то ему не страшны землетрясения. На заре Голливуда этот дом был центром моды, в нем жили кинозвезды. Но жизнь стремительно проносилась мимо, а он неуклюже стоял в заброшенной части города, выставляя напоказ витиеватые барельефы, покрытые столькими слоями краски, что невозможно было угадать их первоначальную форму. Дом назывался Лос-Альтос,[6]но жильцы называли его «Лост маунтинс».[7]Излюбленное место для всяких неформалов, охотников за удачей (никогда не поймешь, в правильном ли направлении они движутся) и панк-рокеров, которым дела нет до удачи, был бы только кайф. Наверху жила Таня, скульптор; напротив — Марк, писатель; артист-трансвестит Кэнди, актрисы Рита и Холли, временно работающие в магазине нижнего белья, жили внизу, а в подвале, по-видимому, гнездился целый оркестр. Сандре это нравилось, поскольку никому не грозило выскочить замуж за продавца машин, что в итоге и сделала ее лучшая подруга из Огайо, чьи вишневые рождественские открытки она намеренно оставляла без ответа.
Но хотя Сандру вполне устраивали ее соседи, она ни с кем не подружилась. Она была одиночкой по натуре и инстинктивно не доверяла Лос-Анджелесу. Что-то здесь было не так, однако что именно — непонятно. Вокруг все такое яркое и разноцветное: кабриолеты, солнечный свет, рестораны, набитые красотками, будто корзины с цветами на залитом солнцем кладбище. Очень соблазнительно.
Даже ветер избегал этого места и сидел в пустыне, как цепной пес. Поначалу Сандра думала, как замечательно, что здесь нет ветра, но вскоре узнала, что Лос-Анджелес расплачивается за вечно прекрасную погоду ежегодным нашествием Санта-Аны,[8]селями и пожарами. Тут уж кто угодно заскучает по снегу, который может заботливо укрыть даже такую дыру, как Огайо.
