Главное в моде — это «mark-up» (наценка на товар), и преимущество собственного магазина в том, что поток твоих финансов непрерывно увеличивается. Цена на дизайнерские модели в магазинах взвинчивается почти втрое, так что юбка, которую мы продаем в магазин за сто фунтов, начинает стоить там двести девяносто. Продавцы одежды, таким образом, обогащаются больше, чем ее создатели! Себестоимость юбки — тридцать фунтов, так что если я продам ее в собственном магазине за двести девяносто, то получу двести шестьдесят фунтов чистого дохода (за вычетом издержек). Продав ее где-то на стороне, я получу всего лишь семьдесят фунтов. С помощью этих нехитрых подсчетов можно понять, почему дизайнеры так часто разоряются и почему они готовы на все, чтобы открыть собственный магазин. В Соединенных Штатах ситуация не лучше. Хозяева задирают тут цену в три с половиной раза и, таким образом, кладут в свой карман еще больше. Причем объясняют это тем, что коли уж они берут на себя весь риск, то и выгоду должны получать они же. Но какой же в том риск — купить одежду у известного дизайнера и выбросить ее на рынок? Еще того хлеще — если владельцы магазина вознамерились открыть новую звезду! Почуяв что-то новенькое, они зачастую пытаются откровенно запугать новичка и предлагают скупить его модели на условии «не сумеем продать — вернем». Мой совет начинающим дизайнерам: если к вам обратятся с таким предложением, укажите на дверь! Иначе вас ждет полный крах без перспективы подняться.
Не сказать, чтобы владельцы магазинов проявляли особую щедрость и когда ваш брэнд уже достаточно известен или вот-вот станет успешным (как это было с нами — до нынешней недели). Их заказы куда менее скудны, чем можно себе вообразить. Berdorf Goodman, к примеру, тратит на нас в среднем сорок тысяч фунтов в год, и он — завидный клиент! Но это еще не все. Чтобы ощутить удовлетворение, Bergdorf должен реализовать примерно шестьдесят пять процентов товара. Поэтому, скажем, они закупают одежды на девяносто тысяч фунтов, которую продают за двести восемьдесят тысяч; эта разница им нужна, чтобы окупить затраты и доказать собственную состоятельность. И мы не получим от них крупный заказ в следующий раз, если коллекция не разойдется. Но и это не все! Около трети изделий страдает при перевозке. Большие магазины с филиалами по всем Соединенным Штатам имеют центральный склад, где товар хранится до начала продаж. Персонал же старается сделать так, чтобы одежда занимала как можно меньше места, и перед их усилиями поистине надо снять шляпу: не раз по прибытии коллекции я насчитывала до тридцати платьев в коробке, рассчитанной на двадцать четыре! И мне ничего не оставалось, кроме как улыбнуться, прикусить язык и работать дальше.
Александр по уши в работе. Появляются две девушки из Netaporter — судя по всему, очень довольные собой. Каждая получает по стакану коктейля и круассану — Триш купила их в кондитерской «Валери». Круассаны разложены на золотистых тарелочках, которых я прежде не видела. Александр вручает девушкам буклет и пару свежих каталогов. В буклете, скромной книжице, все модели представлены в черно-белых тонах; там же указаны размеры, цветовая гамма и цена. Каталоги куда более привлекательны: там можно полюбоваться на фотографии манекенщиц, представляющих все сорок образцов, включенных в презентацию; все это переплетено и красиво заламинировано. Как и всегда в мире моды, при вручении каталогов и буклетов тоже соблюдается иерархия. Каталоги стоят довольно дорого и потому достаются лишь самым важным клиентам. Публике попроще полагается буклет и лист заказов.
Я пытаюсь держаться в стороне и не вмешиваться. Торговля всегда казалась мне неимоверно трудным делом, и, по-моему, я просто отпугиваю клиентов. Нелегко отказаться от покупки платья или блузки, когда рядом стоит дизайнер. К тому же мне никак не удается сохранять спокойствие, когда я слышу, как Александр, по своему обыкновению, врет.
— А эта модель у нас не залежится, — льет он мед. — Кайра Найтли приобрела ее для своей следующей премьеры.
Он широко улыбается:
— А насчет вот этой нам звонили от Кэмерон.
Не думаю, что кто-нибудь действительно верит в эту чушь, но в любом случае торговать у Александра получается намного лучше, чем у меня. Помню дни, когда мне приходилось самолично развозить свою сшитую вручную коллекцию по магазинам в кузове маленького грузовичка. И теперь, попивая кофе в своем кабинете, я время от времени думаю: «Слава Богу, что это время миновало!»
Наступает время обеденного перерыва. Александр продолжает расточать улыбки. Два часа в компании представителей Netaporter, но все еще бодр.
— Кажется, им понравилось, — сообщает он, когда мы уже сидим на полу в примерочной и принимаемся засуши. — Я предполагаю, о чем они сейчас думают. Переваривают удовольствие.
— Нет, к черту! — говорит Мими, вытягиваясь на ковре. — Теперь я знаю, почему не стала моделью…
Она потягивается, как кошка, и закуривает.
— Меня уговаривали, но я просто не могла себя заставить.
— Моей подруге Лидии, кажется, это нравится, — шамкаю я с набитым ртом.
— Да, она супермодель. — Мими выпускает дым через ноздри.
— Более чем, — уточняю я. — Одна из лучших.
— Да бросьте вы, — заявляет Александр. — Громких имен сейчас не так уж много.
— Скажи об этом им! — говорит Мими. — Вот на прошлой неделе я наряжала одну девицу, и мы с ней немного поболтали. Господи, Боже мой, да ей чуть ли не двенадцать лет, она приехала из какой-то там Сибири или другой чертовой дыры. Но лишь потому, что эта девка — лицо Gucci или Prada и Стивен Майзель пару раз навел на нее объектив, она думает, будто может разыгрывать из себя королеву!
— Ах, эта, — отзывается Александр. — Мой приятель приглашал ее на пару показов в Нью-Йорке. Выяснилось, что она вообще не умеет ходить. Все, кто ее нанимал, позволяли ей показаться в каком-нибудь одном костюме, а потом говорили, что она, мол, участвовала в их презентации. Полное дерьмо! Не может пройти по подиуму. Представляете, просто не в состоянии поставить одну ногу перед другой. Грустно…
— Да, — соглашается Мими. Она продолжает курить и угощает Крошку Ми лососем с палочки. — Печально.
— Ты уверена, что твоей собаке это нравится? — спрашиваю я, наблюдая за тем, как Крошка Ми отплевывается на наш розовый ковер, который стоит сто тридцать пять фунтов за квадратный метр.
— Собаки любят рыбу.
— По-моему, это кошки, — говорит Александр.
— Да?
Мы продолжаем есть суши. Я поглощаю свою порцию, как будто это поможет мне избавиться от похмелья. Мими скармливает все собаке. Александр вяло ковыряется в тарелке. Видимо, снова увлекся какой-нибудь диковинной диетой; в его послужном списке — диета Аткинса, капустный салат, гранатовый сок и раздельное питание. Каждую неделю появляется что-нибудь новое, на что у него аллергия, что он не может есть или же, наоборот, то, что может защитить его от всех видов рака. За выходные Александр поглощает неимоверное количество химикалий, но это не мешает ему придирчиво относиться к еде в остальное время. Его пища должна быть экологически чистой, здоровой и из очень хорошего ресторана. Она не должна отягощать желудок. Короче говоря, даже если бы суши были приготовлены еще лучше, чем сейчас, он все равно не стал бы их есть.
