— Контингент у нас очень пестрый, — сообщил смотритель. — От карманников до убийц. Мы стараемся не задавать лишних вопросов.
Немного, а может, и сильно покривив душой, Дана упомянула о том, что Бойетт заполнил анкету посетителя, где сообщил о своей болезни и просил за него помолиться. Поскольку с такой просьбой Бойетт не обращался, и Дана мысленно попросила Всевышнего простить ей эту маленькую и безобидную ложь, ведь речь шла о жизни невиновного человека. Смотритель подтвердил, что Бойетта действительно возили в больницу, потому что он постоянно жаловался на головную боль. «Эти ребята просто обожают лечиться». В больнице Бойетта обследовали, но ничего конкретного смотритель сообщить не мог. Он знал, что Тревису выписали лекарства, но это уже было делом медиков и не касалось исправительного учреждения.
Дана поблагодарила смотрителя и напомнила, что церковь Святого Марка всегда рада любым посетителям, в том числе и постояльцам Анкор-Хауса.
Потом она набрала номер их с мужем близкого друга — доктора Герцлика, хирурга больницы Святого Франциска и прихожанина их церкви. Она не собиралась расспрашивать его об истории болезни Тревиса Бойетта, поскольку такое любопытство выходило за рамки приличий и все равно ни к чему бы не привело. Позже с доктором поговорит ее муж, и вдвоем за закрытыми дверями им, возможно, удастся прийти к соглашению. Звонок был переключен на голосовую почту, и Дана оставила просьбу перезвонить Киту Шредеру.
Пока она разговаривала по телефону, пастор не отходил от компьютера, полностью погрузившись в изучение дела Донти Драмма. Сайт оказался очень большим. Нажмите сюда — и получите краткую выдержку на 10 страницах. Нажмите сюда — и получите полную стенограмму судебного разбирательства на 1830 страницах. На отдельных разделах сайта были выжимки из апелляций с вещественными доказательствами и аффидевитами[3]— в общей сложности 1600 страниц. Изложение дела занимало 340 страниц и включало решения апелляционных судов. Кроме того, на сайте имелись ссылки, обозначенные как: «Смертный приговор в штате Техас», «Галерея фотографий Донти Драмма», причем там были и снимки, сделанные в камере смертников, «Фонд защиты Донти Драмма», «Чем вы можете помочь», «Публикации в прессе», «Судебные ошибки и ложные признания», а также «Поверенный в суде Робби Флэк».
Кит начал с информации о фактах по делу. Там говорилось:
Город Слоун, штат Техас, с населением в сорок тысяч некогда неистово приветствовал Донти Драмма как бесстрашного лайнбекера,[4]а теперь замер в напряженном ожидании его казни.
Донти Драмм родился в городе Маршалл, штат Техас, в 1980 году и стал третьим ребенком Роберты и Райли Драмм. Четвертый ребенок родился вскоре после переезда семьи в Слоун, где Райли нашел работу подрядчика по дренажным системам. Вся семья посещала Вефильскую африканскую методистскую церковь и принимала активное участие в ее жизни. Донти крестили в этой церкви, когда ему исполнилось восемь. Он учился в разных городских школах, а уже в двенадцать лет проявил незаурядные способности к спорту. Обладая хорошими физическими данными и умением отлично развивать скорость, он в четырнадцать лет стал ведущим лайнбекером школьной спортивной команды. Первые два года учебы в старшей школе его признавали лучшим спортсменом и он готовился выступать за команду Северного Техаса. Однако в первой же игре в выпускном классе Донти серьезно повредил лодыжку, и это положило конец его спортивной карьере. Несмотря на успешную операцию, вернуться в спорт он уже не смог, и предложение о стипендии в Университете Северного Техаса было отозвано. Донти Драмм не окончил школу, поскольку был взят под стражу. Райли умер от сердечного приступа в 2002 году, когда Донти находился в камере смертников.
В пятнадцать лет Донти был впервые задержан полицией. Утверждалось, что он с двумя другими афроамериканцами избил чернокожего подростка возле спортивного зала. Обвинение рассматривалось судом по делам несовершеннолетних. Донти признал себя виновным и был осужден условно. В возрасте шестнадцати лет его арестовали за хранение марихуаны. К тому времени он уже был признан лучшим лайнбекером и являлся гордостью города. Позже обвинения были сняты.
Донти исполнилось девятнадцать, когда в 1999 году суд признал его виновным в похищении, изнасиловании и убийстве Николь Ярбер. Драмм и Ярбер учились в одной средней школе. Они дружили и выросли вместе, хотя Николь, или Никки, как ее часто звали, жила в пригороде, а Донти — в районе Хейзел-Парк, располагавшемся в старой части города, населенной в основном чернокожим средним классом. Афроамериканцы составляют треть населения Слоуна, и хотя в школах дети с разным цветом кожи учатся вместе, но церкви и клубы они посещают разные. Селиться они тоже предпочитают раздельно.
Николь Ярбер родилась в Слоуне в 1981 году и была единственным ребенком в семье Ривы и Клиффа Ярбер, которые разошлись, когда ей исполнилось два года. Рива снова вышла замуж и воспитывала Николь вместе с новым супругом Уоллисом Пайком. У мистера и миссис Пайк родилось двое детей. Если не считать развода родителей, детство Николь было самым обычным, ничем не примечательным. Она посещала начальную и «промежуточную»[5]школу, а в 1995 году поступила в среднюю школу Слоуна. (В Слоуне имеется только одна средняя школа. За исключением обычных церковных школ для младших детей в городе нет частных учебных заведений.) Николь училась средне и огорчала учителей полным отсутствием мотивации к учебе. Судя по их отзывам, она вполне могла быть отличницей. Ее любили, она была очень общительной, отличалась хорошим поведением и никогда не нарушала правил. Девочка активно участвовала в работе Первой баптистской церкви Слоуна. Ей нравились йога, катание на водных лыжах и музыка в стиле кантри. Она подала документы на прием в два колледжа: Бейлор в Уэйко и Тринити в Сан-Антонио, штат Техас.
После развода Клифф Ярбер, отец Николь, уехал из Слоуна в Даллас, где разбогател на строительстве стрип-моллов.[6]Как отец, разлученный с дочерью разводом, он старался компенсировать отсутствие общения дорогими подарками. На свой шестнадцатый день рождения Николь получила от него ярко-красный «БМВ» с откидным верхом — без сомнения, такой дорогой машины в их школе ни у кого не было. Подарки не раз становились источником трений среди разведенных родителей. Отчим Николь, Уоллис Пайк, содержал продуктовый магазин и хорошо зарабатывал, но соревноваться с Клиффом Ярбером не мог.
За год до исчезновения Николь встречалась с одноклассником по имени Джоуи Гэмбл — одним из самых заметных в школе парней. В десятом и одиннадцатом классах за Николь и Джоуи проголосовали как за самых популярных учеников, и они вместе снялись для школьного альбома года. Джоуи был одним из трех капитанов футбольной команды. На первом курсе колледжа он непродолжительное время выступал за его команду. На суде над Донти Драммом он являлся главным свидетелем обвинения.
