стран социализма, такие, как Дюла Ийеш и Лайош Мештерхази (Венгрия), Ярослав Ивашкевич и Ежи Ставинский (Польша), То Хоай (Вьетнам), Павел Вежинов и Любомир Левчев (Болгария), Анна Зегерс и Герман Кант (ГДР), Николас Гильен (Куба), и многие другие, знакомые миллионам наших читателей. Замечательным памятником творческого сотрудничества социалистических литератур стали изданные у нас 15‑томные библиотеки литератур Болгарии, Венгрии, ЧССР, Румынии, Польши, ГДР, Кубы, Вьетнама, Монголии, СФРЮ. Советская литературная печать активизировала работу по пропаганде достижений социалистических литератур, оживилась наша научно-критическая мысль.
В развитии и углублении наших связей с литературами социалистического содружества не должно быть «мелочей», досадных промашек, тем более — элементарной невнимательности.
Союз писателей СССР за годы, прошедшие после VI съезда советских писателей, активно участвовал в движении писателей Азии и Африки. Наши литераторы чаще стали ездить в страны Востока, деятельно работают в Ассоциации писателей Азии и Африки, установлены отношения почти со всеми прогрессивными литературными организациями двух континентов. Международная встреча писателей в Ташкенте в 1978 году, отметившая двадцатилетие афро-азиатского писательского движения, подтвердила волю литераторов освободившихся и развивающихся стран единым фронтом бороться против империализма и неоколониализма, расизма и апартеида за свободу, мир и социальный прогресс. В 1979 году состоялась VI конференция писателей стран Азии и Африки в столице Народной Республики Ангола Луанде. Она явилась важной вехой в истории афро-азиатского писательского движения и убедительно продемонстрировала единение прогрессивных писателей в борьбе за мир. Но сегодня наша работа в афро-азиатском писательском движении приобретает особо важное значение. Империализм не ограничивается только «психологической войной» против освободившихся стран, он различными средствами пытается расправиться с народными революциями в Анголе и Эфиопии, развязал необъявленную войну против революции в Афганистане. Кровавые события происходят на Ближнем Востоке. Многие «горячие точки» современного мира находятся в районах Азии, Африки и Латинской Америки, и это не может не трогать нас. «Мы ни на минуту не должны забывать об интернациональном долге советских писателей, — говорил в свое время Николай Тихонов, долгие годы возглавлявший Советский комитет защиты мира, — об общечеловеческом назначении нашей литературы, об охвате ею всего мирового развития, о нашей инициативе в смелой постановке многих важных вопросов современности». И поэтому так возрастает сегодня роль публицистики, занимающей передний край в непримиримой борьбе двух идеологий. В нашей литературе действует боевой отряд публицистов-международников: и признанных, опытных мастеров своего дела, и молодых. Широкий читательский интерес неизменно вызывают книги и статьи Н. Грибачева, А. Кривицкого, Ю. Жукова, В. Коротича, Г. Бакланова, А. Софронова, Эрнста Генри, А. Лауринчюкаса, Г. Боровика, В. Овчинникова, М. Стуруа, В. Кобыша, Ю. Семенова, А. Проханова, М. Озерова и многих других. Но беспокоит и тревожит одно обстоятельство: в наш «международный» писательский цех все же мало приходит пополнения, молодые прозаики крайне редко выступают по актуальным, насущным вопросам мировой политики и идеологической борьбы. Совершенно очевидно, что среди советских писателей не должно быть равнодушных к всемирной проблеме нашей эпохи — упрочению мира, разрядки, сотрудничества между народами, защиты подлинной культуры.
Советская литература с первых дней своего существования — и это наша великая интернациональная традиция — всегда чувствовала свою ответственность за судьбы человечества, за духовное здоровье мира. Но сегодня мы должны удвоить наши усилия в вопросах контрпропаганды, потому что, как отметил XXVI съезд, «возросла активность пропагандистских средств классового противника, усилились его попытки оказывать разлагающее воздействие на советских людей». Но к сожалению, в нашей прессе мало появляется боевых репортажей, памфлетов, фельетонов, колючих реплик, разоблачающих мир бездуховности, бизнеса и наживы, ярких идеологических статей, написанных страстно, художественно убеждающе, мастерской писательской рукой.
Думается, мы не всегда по-хозяйски распоряжаемся той сокровищницей публицистики, которую оставили нам классики советской литературы. Ведь каждое слово таких трибунов, как Максим Горький, Алексей Толстой, Александр Фадеев, Александр Твардовский, Михаил Кольцов или Мухтар Ауэзов, и в наши дни не утратило своей силы воздействия. Эти писатели были настоящими знаменосцами мира.
Хочу еще раз обратиться к некоторым фактам нашей истории. Почти сорок лет назад Горький обратился к творческой интеллигенции мира с вопросом: «С кем вы, «мастера культуры»?» Времена изменились, но вопрос этот не утратил актуальности. Сейчас находятся в империалистическом мире высокопоставленные, влиятельные деятели, которые позволяют себе заявлять, что «есть более важные вещи, чем мир, и худшие, чем война». Каждый честный писатель сегодня не имеет права колебаться. Перед писательской совестью возникает сегодня чрезвычайно ответственный выбор: вместе со всем прогрессивным человечеством сказать «да» жизни и миру, «нет» войне и разрушению или — даже своим молчанием — примкнуть к силам человеконенавистничества. Сегодня в вопросе войны и мира просто не может быть нейтральных и равнодушных. Гражданский, нравственный, человеческий долг всех честных «мастеров культуры» земли осознать свою ответственность за судьбы мира и жизни, отдать весь свой талант служению человечеству.
1981
НАПОМИНАНИЕ СТАРЫХ ИСТИН
Беседа
— Художественные обобщения часто итожат реальный биографический опыт писателя. Анатолий Андрееввич, как сложилась ваша судьба, человеческая и творческая?
— От рождения человека до рождения его как писателя проходят годы, наполненные событиями и личного и общественного порядка (последние, впрочем, неотделимы от первых, придают им значение, вес и смысл). Каким важным событием был ознаменован для меня этот отрезок жизни? Что запало в сердце, взбудоражило ум, врезалось в память? Война. В семнадцать с половиной лет я попал на фронт, в семнадцать с половиной лет столкнулся с множеством солдатских судеб, солдатских характеров — характеров зачастую трудных и неровных, но всегда по-своему интересных и значительных, а так как в молодости жизнь воспринимается острее и события ее затем долгие годы, вплоть до старости сберегаются в памяти и могут быть воссозданы в картинах нетускнеющих и живых, то все, что было пережито мною в юности, думаю, как раз и подтолкнуло меня к писательскому труду.
Справедливо утверждают, что война раскрыла невиданной силы патриотический дух, беспримерный народный героизм, мимо которого нельзя было пройти, не поведав о нем. Но необходимо, пожалуй, добавить и то, что она обнажила людские души: и доброе в них, и дурное раскрылось непривычно оголенно и резко; человек представал перед глазами другого как перед последней чертой, в очищенном своем виде, тем более перед глазами юноши, а потому он запомнился надолго, если не навсегда. Жизнь моя складывалась трудно и после войны. Я вернулся с фронта инвалидом; работал на заводе, учился в вечерней школе, затем (ну как не потянет к деревне крестьянская душа!) заочно учился в сельскохозяйственном институте. Если вспомним, тогда были карточки, и хотелось быть ближе к хлебу, а где хлеб ближе, чем в деревне? — и я работал агрономом в колхозе, в райземотделе и
