назад пробовал сотрудничать в журнале один «юморист», который не столько писал, сколько рассуждал с апломбом знатока.
Он любил выступать на всех совещаниях, о чем бы ни шла речь. Особенно был неравнодушен к художникам, обвиняя их во всех смертных грехах, в профессиональной некомпетентности.
— Почему это Борис Ефимов рисует капиталистов, министров и всяких там зарубежных деятелей во фраках, при галстуке или бантике, а своих соотечественников — в пиджачках?
Или:
— У Каневского все звери похожи на людей, они у него даже одеты. Что это значит?
Или:
— Вот рисунки Ганфа. Ничего рисунки. Даже хорошие. Но посмотрите, сколько там штрихов? Зачем столько?
И тут вступил художник Иван Максимович Семенов:
— А скажите, сколько их должно быть?
ЛЕОНИД УТЕСОВ В «КРОКОДИЛЕ
Л. Утесов
Страна готовилась отметить столетие со дня смерти Н. В. Гоголя. Крокодильим, естественно, не могли стоять в стороне от этого события. Готовился специальный номер журнала, посвященный этой дате. Планировался рассказ, чей бы, вы думали? Л. О. Утесова!
Когда Леонид Осипович узнал, что его рассказ («Письмо Гоголю») сдан в набор и будет напечатан, он сказал:
— Сколько мне это будет стоить?
— Что вы, Леонид Осипович, вы еще получите за рассказ гонорар.
— Неужели? А я сказал жене, что мне эта затея влетит в копеечку! Значит, можно будет «зажать»!
Рассказ будут иллюстрировать Юрий Федоров и Евгений Щеглов, сообщили ему.
— Иллюстрировать? Тогда я скажу жене, что мне вдобавок пришлось уплатить еще и художникам! — со смехом сказал Леонид Осипович, а потом посерьезнел.
— Я пошутил! Дело ведь не в гонораре, я просто очень люблю Гоголя и рад внести хоть крохотный вклад в его юбилей.
Все это давно поняли и подыгрывали актеру в его розыгрыше, в маленькой интермедии.
ВЗИРАЯ НА ЛИЦА
А. Безыменский
Организатором и постоянным редактором спецгааеты «Взирая на лица», которая выходила на пленумах и съездах писателей в послевоенное время, был неутомимый Александр Ильич Безыменский.
А непременными ее авторами — крокодильцы: писатели и художники.
Обычно за несколько дней до открытия заседаний Александр Ильич появлялся в редакции «Крокодила» с неизменной фразой:
— Ну, что, мальчики, за дело! Пришло наше время!
И «мальчики» (в возрасте от 20 до 60 лет) принимались за дело.
«Газета пользовалась большой популярностью иг несомненно, способствовала развертыванию критики и самокритики в писательской среде», — так писалось в предисловии к книжке «Библиотеки Крокодила» (1950 год), где были собраны лучшие материалы газеты.
А. Сурков, Л. Кассиль, Л. Ошанин, Э. Кроткий, А. Безыменский, А. Раскин, С. Швецов для нее писали.
Бор. Ефимов, И. Семенов, Е. Щеглов, Ю. Федоров, И. Игин — рисовали.
Работали не щадя себя и тем более «клиентов».
«Снова замерло все до рассвета
В ожидании песен поэта…»
(Это М. Исаковскому).
«Я строго критикую САМ,
Но признаю ТВОИ ошибки».
(Критику В. Ермилову).
«Покой ценя.
Покой любя,
Ни ты меня,
Ни я тебя…» —
писал А. Безыменский, намекая на отсутствие принципиальности у отдельных литераторов.
Ио тут же досталось и самому Александру Ильичу, автору в свое время знаменитой «Трагедийной ночи», которую я, помнится, проходил еще в школе:
«Ночь продолжается пятнадцать лет!
Когда ж наступит наконец рассвет?!»
Так сказать, не взирая на лицо…
ЭХ РАЗ, ЕЩЕ РАЗ…
С. Комиссаренко
Очередной конкурс на лучший юмористический и- сатирический рассказ собрал много авторов, как профессионалов, так и (что отрадно) любителей.
Конкурс проходил «под девизом», то есть до объявления результатов фамилии авторов оставались тайной даже для жюри.
Конкурс длился довольно долго, но всему приходит конец. Пришла пора подводить итоги.
Компетентное жюри заседало без перерыва на обед, спорили, даже ссорились, но все таки премии распределили единодушно. Осталось вскрыть приложенные к рассказам в запечатанных конвертах с фамилиями авторов, чтобы узнать, кого опубликовали, словом, кто есть кто.
О том, что было потом, уже несколько лет вспоминают.
Вскрывают первый конверт. Девиз такой-то… Автор — инженер-конструктор С. А. Комиссареико.
Далее. Девиз такой-то… Автор — инженер-конструктор С. А. Комиссаренко.
Небольшое замешательство. И снова щелкают ножницы.
Девиз такой-то… Автор инженер-конструктор С. А. Комиссаренко.
Началось что-то похожее на панику. А что, если все напечатанные рассказы принадлежат одному автору?
Новый конверт. Вздох облегчения!
Автор другой!
— Ну что ж, — бодро воскликнул председатель жюри. — Есть и у других авторов порох в пороховницах. Поехали дальше.
Вскрывают конверт. Девиз такой то… Автор — инженер-конструктор С. А. Комиссаренко!
Удивительная плодовитость! Впрочем, чему удивляться: раскройте «Крокодил», «Неделю», «Литературную газету», где-нибудь, а то и одновременно везде вас встретит старый добрый знакомый — Семен Анатольевич Комиссаренко, инженер-конструктор.
Как видите, не только физики шутят…
ОХ, УЖ ЭТИ ЖЕНЫ!
Первая книжка в «Библиотеке Крокодила» для сатирика всегда праздник! Да еще если автор в годах.
Поначалу все было хорошо: набор, гранки, макет, верстка, читка.
На лице писателя К. сияла улыбка.
Но вот дело дошло до шаржа, и улыбка исчезла.
Первая попытка не увенчалась успехом. По словам автора, художник «что-то не уловил».
Вторая попытка тоже не улучшила настроение автора. Начались волнения. Сроки поджимали. Художник нервничал, а автор отклонял вариант за вариантом.
— В чем дело? Чем вы недовольны? Отличный шарж: и сходство ухвачено и где-то вы даже красивый!
— За такой шарж меня жена выгонит из дому или, что еще хуже, уйдет сама…
Так продолжалось довольно долго, но все же на каком-то этапе автора удалось уговорить. Шарж заслали в производство. Книжка благополучно увидела свет.
— Ну, как жена?
— Сказала, еще один такой шарж — и
