Как я уже сказал, постройка предназначена только для ночи. Днем птицы свободно летают или гуляют. Я очень редко запираю их внутри – когда они больны и нуждаются в особом уходе или им просто нужен перерыв. Мы, йомены, как никто, хорошо понимаем, насколько утомителен ежедневный интерес посетителей. Иногда необходимо побыть одному, чтобы расслабиться и зарядиться новой энергией. Я всегда стараюсь отслеживать первые признаки стресса у птиц. Уловив малейший сигнал, что им по какой-то причине нужен перерыв, запираю их внутри. С воронами я живу и работаю уже так давно, что сразу вижу, если что-то идет не так, как и вы легко определяете, когда ваши близкие нуждаются в особом внимании. Такие вещи ты просто знаешь. Тауэр – маленькое, замкнутое сообщество, и вороны являются его неотъемлемой частью.
6. Тауэр-Грин
Теперь, когда вы получили представление о том, где мы все живем, вам, вероятно, захочется узнать о нашем распорядке дня.
Основные обязанности Смотрителя воронов сводятся к следующим:
1. Помыть миски и наполнить их свежей водой.
2. Почистить вольеры и убрать оттуда всю еду, оставшуюся с прошлой ночи.
3. Осмотреть каждого ворона на предмет проблем со здоровьем.
4. Покормить воронов, проконтролировать их прием пищи и проследить за тем, чтобы они приняли все назначенные лекарства (например, таблетки от глистов).
5. Выпустить воронов из постройки на день.
6. Наблюдать за передвижениями воронов по территории, отслеживать любые повреждения крыла или ноги.
7. Наблюдать за воронами в течение всего дня, обеспечивая безопасность как их самих, так и посетителей, решать все возникающие вопросы.
8. Вернуть воронов в целости и сохранности в их постройку на ночь.
9. Приготовить еду на утро.
10. В последний раз проверить, все ли в порядке перед отбоем.
Звучит довольно просто, не так ли? На практике все оказывается немного сложнее.
Начнем с самого начала. Я встаю на рассвете и выхожу на Тауэр-Грин. Каждый день я первым делом навещаю Мерлину, потому что по ночам она любит гулять по крышам. Мерлина – единственный ворон, который на ночь остается незапертым. Остальные вороны возвращаются в свой дом на южной стороне Тауэр-Грин. Мерлина отказывается это делать. Она считает крыши вокруг Тауэр-Грин своим личным пентхаусом, где она может уединиться и наблюдать за миром. После того как я замечаю ее силуэт и слышу ее карканье, я проверяю, насколько безопасна территория вокруг Тауэр-Грин, нет ли там мусора или еще чего-то, что может навредить птицам. Потом я наполняю водой миски.
Можете считать меня глупым, но я люблю это занятие. Оно – одно из главных событий моего дня. Ежедневно я мою и наполняю водой миски. Во Внутреннем дворе Тауэра, где вороны коротают свои дни, стоят несколько пластиковых мисок и шесть каменных чаш. Мне нравится сам факт возни с ними, звук, запах и прозрачность воды. Для меня это своеобразный ритуал. Момент приятного уединения, когда я могу привести мысли в порядок и спокойно подумать о предстоящем дне. Считается, что ранний подъем и утренний моцион на свежем воздухе, независимо от сезона, полезны для психического и физического здоровья. Могу вас заверить, что я ежедневно проделываю это в любое время года на протяжении всей своей рабочей жизни, и пока все идет нормально.
В северной части Тауэр-Грин, рядом с Королевской церковью Святого Петра в оковах, есть одна особенная чаша для воды. Считается, что это место было культовым более тысячи лет назад, еще до строительства Белой башни. Находятся люди, которые утверждают, что данная часть Лондона – одна из древнейших священных зон страны, этакий маленький лондонский Гластонбериили Стоунхендж. Легенда гласит: когда-то на Тауэр-Хилл, считавшемся священным курганом, бил источник чистейшей пресной воды, и вы якобы до сих пор можете застать там друидов, празднующих весеннее равноденствие (хотя лично я никогда не испытывал подобного искушения). Согласно другой кельтской легенде, здесь была похоронена голова Брана Благословенного, английского короля в валлийской мифологии. Имя Бран означает «ворон», так что весьма в рифму, если часть его тела зарыта где-то неподалеку от нынешних вольеров воронов. (Конечно, Бран – еще и имя персонажа цикла романов Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь Льда и Пламени» и снятого по его мотивам знаменитого сериала «Игра престолов». Но о мистере Мартине и его связи с воронами мы поговорим позже.)
Я слышал, что название Лондона происходит от слова «Lugdunum» с кельтским корнем «Lugdon», что означает «город воронов». Однако есть версии о родстве Лондона с «Llyn-don», «Laindon», «Karelundein», «Caer Ludd», «Lundunes», «Lindonion», «Lundene», «Lundone», «Ludenberk», «Longidinium» и бог знает еще с чем. История и праистория, легенды, басни и предания – они здесь повсюду. Порой мне представляется, что Тауэр – огромная сокровищница человеческого воображения, а вороны – ее стражи.
Как бы там ни было, я раз за разом наполняю водой каменную чашу рядом с Королевской церковью Святого Петра в оковах, где крестились многие поколения жителей Тауэра – разумеется, не в чаше для питья воронов, а в церкви! Здесь также венчались и, что более известно, похоронены многие знаменитые личности, в том числе сэр Томас Мор, епископ Фишер, королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард и леди Джейн Грей, некоронованная королева, которая продержалась на троне всего девять дней. Некоторых из них казнили рядом с этой церковью или в стенах Тауэра – Анну Болейн и Екатерину Говард, леди Джейн Грей, Маргарет Поул, Роберта Деверё. Безусловно, церковь с яркой историей, и мне всегда казалось, что историк Томас Маколей несколько сгладил углы, когда написал в своей «Истории Англии»:
«По правде говоря, на земле нет более печального места. … Смерть здесь выглядит иначе, чем в Вестминстерском аббатстве и Соборе Святого Павла, где она идет рука об руку с гением и добродетелью, с общественным почитанием и вечной славой, иначе, чем предстает в наших скромных церквях и на бедных кладбищах, со всеми признаками милых нашему сердцу общественной благотворительности и семейного милосердия. Здесь она обитает в согласии с самыми мрачными моментами человеческой природы и людской судьбы – с беспощадным торжеством непримиримых врагов, с непостоянством, неблагодарностью и трусостью друзей, со всеми страданиями падшего величия и загубленной славы».
Однако все не так плохо! Мне церковь скорее нравится. В конце концов, это наша приходская церковь, с капелланом, который направляет нашу духовную жизнь, с прекрасным хором и органистами, которые вместе ведут богослужение и укрепляют наш дух. Хотя, если честно, я предпочитаю молиться снаружи, с ведром и щеткой в руках.
После того как со свежей водой, ведром и щеткой покончено и они надежно спрятаны до следующего раза, я отправляюсь в кладовую, где храню еду и инструменты, которые могут понадобиться мне для ухода за воронами. Я прохожу под аркой Кровавой башни и ступаю на старую булыжную мостовую Уотер-лейн (в старину здесь, у стен Тауэра, плескались воды Темзы – отсюда и название). Уотер-лейн является частью Внешнего двора, созданного по приказу Эдуарда I в рамках предпринятой им в XIII веке масштабной кампании по расширению Тауэра. Ее подняли из реки, забив в ил Темзы тысячи буковых свай. Мне нравится, что моя кладовая находится именно здесь. Я всегда думал, что когда-то на Уотер-лейн было полно повозок и торговцев, подхалимов, воров и прочих мутных личностей, ошивавшихся вокруг Тауэра. Здесь располагались и старые пабы – один из них, таверна под названием «Каменная кухня», закрыли по приказу самого герцога Веллингтона. В Тауэре всегда было много людей, и кладовая Смотрителя воронов отлично вписывается в это бойкое место, прячась за древней черной дверью, напоминающей вход в старый аптекарский магазин.
