пророка Обадии эта информация изложена весьма туманно: «И пленение сего воинства сынов Израилевых овладеет Хананеями, даже до Зарефата; и пленение Иерусалима, который в Сефараде, овладеет городами южными». Однако на протяжении веков еврейская традиция — неумолимая и зачастую нелогичная сила — связывала Сефарад с другим полуостровом, расположенным в тысячах миль к западу, — Пиренейским. Высказывалось даже предположение, что испанские и португальские евреи, долгое время считавшие себя величайшими из великих, просто присвоили Сефарад себе. Сказали, что это Испания и Португалия, значит, так оно и есть.
Испаноязычные фамилии не обязательно указывают на сефардских евреев, хотя иногда и указывают. (Певица Эйди Горм — сефардская еврейка, хотя и не из семьи «первого класса»). Испанские и португальские еврейские предки часто могут быть обнаружены под различными номенклатурными масками. Например, фамилия Олпорт в некоторых случаях ранее была Alporto, что означает «из Португалии», то же самое можно сказать и о таких фамилиях, как Алперт, Раппапорт (которая сама пишется по-разному) и даже Портной.
Примером того, что может произойти с еврейскими фамилиями, может служить семья Сейшас, имеющая испаноязычную фамилию. Бежав из Испании во времена инквизиции, часть Сейксасов попала на территорию современной Германии, где фамилия превратилась в Sachs, Saks и даже попала в королевский комплекс Саксен-Кобург-Гота. При этом некоторые Сейксасы остались в Испании тайными евреями, а другие стали честными новообращенными — или, как мы полагаем, так как сейчас нет возможности проверить их искренность — в католичество, и фактически помогали инквизиционным судам против своих родственников и бывших братьев. Сегодня еврейские Сейксасы и католические Сейксасы могут быть оправданы тем, что при встрече они смотрят друг на друга с некоторой опаской. (Вик Сейксас, теннисист, сопротивляется попыткам нью-йоркских семей Сейксас и Натан установить с ним связь; он не отвечает на их письма. Сейксасы лукаво отмечают, что в книге доктора Стерна в XIX веке упоминается некий Виктор Монтефиоре Сейксас, так что имя Виктор было в семье уже тогда.) «Не все Сейксасы — настоящие Сейксасы», — говорила тетя Элли. С другой стороны, она не преминула упомянуть о некоторых выдающихся католических семьях как в США, так и в Европе и напомнить детям: «Мы тоже с ними связаны».
Хосе Фернандес Амадор де лос Риос, испанский историк, согласился бы с оценкой тети Элли ее семьи. Он сказал: «Невозможно открыть историю Пиренейского полуострова, будь то гражданская, политическая, научная или литературная, и не встретить на каждой странице какого-нибудь запоминающегося факта или имени, связанного с гебраистской нацией». Но и это еще мягко сказано. На протяжении шестисот лет — примерно с VIII по XIII век — евреи были историей Испании.
Евреи жили на Пиренейском полуострове с дохристианских времен. Существует предание, что евреи основали город Толедо, название которого, по мнению ученых, происходит от древнееврейского toledot, что означает «поколения». В темные века, последовавшие за падением Римской империи, Испания представляла собой разрозненное скопление примитивных вестготских городов-государств, управляемых множеством ничем не примечательных королей, каждый из которых имел свою крошечную область, которую пытался контролировать, и обычно боролся за власть с местной знатью и епископами церкви, иногда одерживая кровавую победу, иногда будучи свергнутым. Положение еврея зависело от прихоти короля, который либо преследовал еврея, либо использовал его в традициях «придворного еврея» — в качестве финансового посредника, через которого деньги проходили в своем бесконечном пути из карманов крестьянства в хранилища королевской казны. Налоги на евреев были скорее причудливыми, произвольными и капризными, чем конфискационными. Например, в Португалии при Санчо II евреи некоторое время были обязаны платить «налог на флот» и по закону должны были «поставлять якорь и новый трос для каждого корабля, оснащенного короной». В одном из многочисленных испанских королевств евреи облагались налогом на такие основные продукты питания, как мясо, хлеб и вода. В другом существовал еврейский «налог на очаг», а в третьем — «коронационный налог» плюс регулярный ежегодный налог «для оплаты обеда короля».
Это было совсем не похоже на то тяжелое налоговое давление, с которым сталкивались евреи в других странах Европы, где, казалось бы, еврей должен был платить за каждый акт своей жизни от первого до последнего. Евреев облагали налогом за проход через определенные ворота, за проезд по определенным мостам, за пользование определенными дорогами, за вход в определенные общественные здания. Они облагались налогом за пересечение границ крошечных рейнских земель, за покупку или продажу товаров, за вступление в брак. Еврейские дети облагались налогом при рождении, и ни один еврей не мог быть похоронен до уплаты погребального налога. Еврейские дома облагались налогом в зависимости от количества и размера комнат, что побуждало семьи тесниться на как можно меньшей площади. В мирное время в еврейских кварталах размещались солдаты, там же размещались дома проституции, стремясь разрушить еврейскую семейную жизнь. Изнасилование или убийство еврейского ребенка не считалось преступлением.
Напротив, еврейские кварталы таких испанских городов, как Севилья, Кордова и Гранада, были лучшими районами этих городов, в них стояли самые красивые дома, изящно построенные вокруг просторных внутренних двориков, и христиане наперебой покупали там жилье. Это было далеко от гетто Рейнской области, где улицы были слишком узкими для разворота повозки, где протекала открытая канализация, где еврей платил налог, чтобы покинуть свой квартал, и еще один, чтобы вернуться, и где его запирали на ночь. Евреи остальной Европы, наслышанные о том, как живут их братья в Испании и Португалии, с тоской и завистью смотрели на то, что лежит за Пиренеями.
Затем, в начале VIII века, пришли мавры.
Сегодня в Испании популярно говорить о «годах арабской оккупации», подразумевая, что эти арабы ничем не отличались от неграмотных кочевников, которые бродят по африканской пустыне на верблюдах и носят бурнусы. Испанцу и сегодня трудно принять тот факт, что мавританское завоевание Пиренейского полуострова было первым со времен Римской империи завоеванием низшей земли высшим народом. Другие захватчики Европы — гунны, турки, норманны — были варварами. Но люди, которые в 711 г. одолели разрозненные города-государства Испании, были носителями великой исламской культуры, процветавшей в таких развитых городах, как Дамаск и Александрия. Они принесли с собой поток знаний из северной Африки в южную Европу — науки, с которыми Испания никогда раньше не сталкивалась, включая алгебру, химию (или алхимию), архитектуру, и даже ввели такие неслыханные удобства, как водопровод.
За полтысячелетия своего правления мавры превратили город Кордоба — один из нескольких испанских городов, сильно отреагировавших на мавританское влияние, — в один из самых блестящих и интересных в мире, с его великой мечетью, библиотеками, садами, дворцами,
