Меня раздражало, например, что Джейсон, когда читает, слюнявит палец, чтобы перевернуть страницу. Раздражал его храп, когда он оставался у меня на ночь. Один раз я даже спросила его: «Ты не можешь перестать дышать?» Только не надо считать это оговоркой по Фрейду. Раздражало, что, сколько бы я ни объясняла ему, что это хлам, он все равно открывал дверь детям, продающим губки для мытья посуды, и покупал у них целую кучу. У него под раковиной хранились груды ненужных хозяйственных предметов: тряпки для вытирания пыли, резиновые перчатки, оберточная бумага — все было куплено за бешеную цену у какого-нибудь мелкого находчивого мошенника с честными глазами.
Все эти мелочи выводили меня из себя, но я все же его любила. Джейсона тоже выводило из себя, что я оставляю свои зубные нитки на краю раковины. Один раз он обмотал этими нитями, как паутиной, кран горячей воды, чтобы продемонстрировать свое отношение к моей привычке. Я очень веселилась, разматывая кран. Его совсем не приводила в восторг моя работа, но у него хватало такта помалкивать на эту тему. Наверное, думал, что я перерасту это. Он страдал оттого, что я не платила по счетам, пока мне не позвонят с напоминанием.
Он не выносил моей привычки писать друзьям рождественские открытки и не отправлять их, потому что я не могла найти адресов. Его раздражало, что телефоны я записывала на клочках бумаги, а не в записную книжку. Он не мог выносить, что я изо всех сил утрамбовывала кухонные отбросы в очередную коробку из-под яиц, предпочитая выносить мешок с мусором, только когда он был забит до отказа и имел удельный вес ртути. На этой стадии Джейсон считал своим долгом поучаствовать в процессе, потому что мешок с мусором так плотно забивал мусорное ведро, что вытащить его мог только атлет. Иначе отбросы вываливались на кухонный пол, покрывая его недельной порцией гниющих остатков пищевых продуктов. Я знаю, что в этот момент он меня ненавидел.
И, тем не менее, он меня обожал.
Тем более удивительно, что через четыре недели после моего отказа состоялась его помолвка с другой.
Глава 4
С какой-то Люси, главное — из соседнего дома.
— Ну и что! — сказала я своим ошарашенным родителям. — А если бы рядом жила старая проститутка? Так что ему еще повезло. — И добавила: — Я знаю про нее еще кое-что. Оказывается, она печет ему пироги.
Отец, как всегда, сидел в кресле, обтянутом кремовой кожей. Он изменил позу, стараясь скрыть, что потрясен.
— Можете себе представить: бисквиты на патоке, пудинги с вареньем. Я для Джейсона пекла только один раз.
Мама, порхавшая, как прислуга, за спинкой отцовского кресла, сделала вид, что ничуть не шокирована.
— Я испекла ему кекс, когда ему двадцать шесть исполнилось, — продолжала я. — Целый день потратила, а по виду и вкусу этот кекс смахивал на археологическую древность из Помпеи. Пришлось срезать все подгоревшие места, и от него осталось не больше лепешки.
— Вот еще что, — вспомнила я. — Мартина сказала, что Люси умелая швея. Я подумала, что ослышалась, и переспросила. Но Мартина уточнила: «Она хорошо шьет». «Что?» — спросила я. И Мартина закричала: «Ну, классная портниха!»
— А что, Мартина — профессионал в этой области? — рявкнул отец, покраснев от раздражения.
Мартина — моя старая подруга, из политических соображений она поддерживала знакомство с Джейсоном.
— Просто Мартина болтушка, — объяснила я.
Узнав, что у Джейсона и Люси отношения узаконены, я поняла, что больше тянуть нельзя. Надо рассказать родителям о последних событиях. Они еще не знали, что мы с ним расстались. Вот я и приехала к ним и, утопая в кушетке, как в зыбучих песках, старалась сохранять спокойный тон, как будто моей вины тут нет.
Конечно, я обратила в шутку все эти разговоры о швее, но сама была потрясена. Надо же, шьет. Помню, когда мне было четырнадцать лет, по школьной программе полагалось изготовить юбку. Хотя бы самого простого покроя. Я вырезала два прямоугольника из ткани и сшила. Меня приводит в ужас мысль, что взрослая женщина может шить и получать от этого удовольствие.
Прежде чем приехать, я позвонила по личному папиному телефону, убедилась, что он дома. Дверь мне открыла мама.
— Привет, папа дома? — спросила я.
Даже Джейсон поддразнивал меня, что я называю отца «папа»: «Ты все еще ребеночек!» Почти все мои знакомые не могут меня понять. Я предлагаю им обратиться к психотерапевтам. Хотя даже сам папа предпочитает, чтобы я обращалась к нему по имени: его зовут Роджер.
— Привет, милая, у тебя все в порядке? — Мама — любительница поговорить.
— Все хорошо. Он наверху?
— Позвать его? — Она была в восторге от возможности услужить.
— Ну, позови.
Вы уже сами все поняли, но я объясню. Я всегда была намного ближе с отцом, чем с мамой. Я маму, скажем так, не уважаю. У нее нет своей жизни. Она как рыба- прилипала, прицепившаяся к папе, а он вроде как ее терпит. Потому что, как принято говорить в их кругах, моя мать ничего не внесла в сделку. Она соблюдает все условности, чтобы выжить в окружающих обстоятельствах. Ни больше, ни меньше. Она никогда не выскажет рискованного мнения. Что радует собеседника, то радует и ее. Ну и Бог с ней. Такие женщины задержали развитие нашего общества лет на пятьдесят. Она никогда не работала, хотя у нее есть специальность — она квалифицированный бухгалтер. В этом есть что-то сомнительное, если учесть, что на нашей улице только у нас была закладная на дом, я проверила по Регистру землевладения.
Когда я призналась родителям, что Джейсон помолвлен, но не со мной, мама помолчала, бросила нервный взгляд на отца и спросила:
— И как ты это восприняла?
— Ужасно, — ответила я, чтобы проверить ее реакцию.
— Да, это ужасно, — согласилась она. Если бы я сказала ей «прекрасно», она повторила бы и это.
— Но ведь это не катастрофа, правда? — добавила она.
— Переживу, — ответила я.
— Что я слышу! Какой негодяй! — Отец выражается всегда прямо. — Мерзавец! Как он смеет так обращаться с моей дочерью? Я этого не допущу! Боже мой, и ты четыре года потратила на этого нудного типа! Вернется! Не волнуйся! Эта шлюха из соседнего дома — временно, ненадолго! Если хочешь, я сам с ним поговорю.
Я все силы приложила, чтобы удержать его от этого. Это не пустая угроза, мой отец действительно пошел бы и поговорил. И я тут же оказалась бы женой Джейсона. А ведь мой папа приводил его в оцепенение. Дело в том, что у самого Джейсона отец — хам, и, наверное, Джейсон жил в убеждении, что это норма для всех родителей. И еще, подозреваю, что мои отношения с папой вызывали у него некоторую ревность. Папа был моим большим другом. Джейсон, насколько я знаю, видел в этом для себя опасность. Возможно, потеряв одну женщину, он навечно застыл в страхе потерять другую.
Я заверила отца, что хоть я и раздавлена тем, что Джейсон меня бросил, но понемногу соберу осколки своей жизни. Вас может удивить, почему отец проигнорировал тот факт, что я сама отказалась от помолвки.
