1. «Как это случилось?»
В пятницу 19 июля 2002 г. в Шубертовском театре в Чикаго состоялась премьера мюзикла «Выход из игры» (Movin’ Out). Это был балетно-музыкальный спектакль, появившийся на свет в результате сотрудничества очень разных людей – хореографа-новатора Твайлы Тарп и автора популярных песен Билли Джоэла. Через три месяца должна была состояться премьера на Бродвее. Но мюзикл с треском провалился.
Газета Chicago Sun-Times назвала его «до глупости клишированным и приторно наивным». Chicago Tribune сочла его «до крайности неровным», «прямолинейным и плохо проработанным» и отметила, что если в одной сцене все так же глупо, как в «Косяковом безумии», то в другой «половина зрителей вынуждена спрашивать остальных, что только что произошло и кто из героев умер».
Есть целая история, повествующая о том, как переделывались мюзиклы. Мюзикл «Смешное происшествие по дороге на Форум» (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum) был первоначально поставлен без прекрасного открывающего номера Comedy Tonight. «Оклахома» тоже началась с откровенно неудачной постановки. Однако перед Тарп стояла особенно трудная задача. Переделывать мюзикл намного сложнее, чем переписывать текст, хотя бы потому, что на это совсем нет времени. «Выход из игры» превратился не просто в театральную неудачу. Под угрозой оказалась карьера многих людей, а их самолюбие было ущемлено. Тарп пришлось не только менять сюжетные линии и сокращать количество действующих лиц, но и лечить души и стараться сделать так, чтобы актеры не пали духом. И все это в тот момент, когда ее авторитет в труппе сильно пошатнулся. Но, несмотря на уныние, танцоры продолжали репетировать, а вечерами выступать в полупустом зале, чтобы утром снова появиться в студии и начать оттачивать новую хореографию. Одна из звезд, Элизабет Паркинсон, как-то раз замерла на сцене, не зная, что танцевать – то, что она отрабатывала утром, или то, что ей надо было танцевать вечером. «Я совсем растерялась», – вспоминала она.
Через три месяца обновленный «Выход из игры» покорил Бродвей. Это был настоящий триумф. Обозреватель газеты New York Times назвал спектакль «блестящим портретом американского поколения». Другой критик вторил: «Измерить то, чего достигла госпожа Тарп, можно будет лишь тогда, когда появится понимание того, почему фанаты Билли Джоэла устраивали несмолкаемые овации двум совершенно разным коллективам – танцорам и рок-музыкантам». Восхитительные отзывы пестрели такими сравнениями, как «спектакль из суперлиги», «настоящий взрыв». Спектакль был по-настоящему сенсационным: посмотрите на танцы под музыку Keeping the Faith, и вы увидите мужчин и женщин, двигающихся с такой скоростью, изяществом, мощью и так необычно, что вы не поверите своим глазам.
Прошло не так много времени, и шоу получило две премии «Тони» – одна была вручена Твайле Тарп, а другая – самому Билли Джоэлу и его аранжировщику Стюарту Малина. Все признали, что ни одному спектаклю на Бродвее не удавались такие быстрые и масштабные переделки. Майкл Филипс, обозреватель Chicago Tribune, чей сдержанный отзыв был перепечатан в Newsday, тоже аплодировал создателям спектакля, но при этом задавался вопросом, который не может не заинтересовать и всех нас: «Как же это случилось?»
2. «По собственной воле нарушить статус-кво»
Отчасти ответом на этот вопрос служит существующая традиция прогона спектаклей за пределами Нью-Йорка, что соответствует идее «Сканк уоркс». Таким образом создается экспериментальное пространство, в котором любая неудача, во-первых, поучительна, а во-вторых, поправима. Как писала Тарп в своей книге «Привычка творить» (The Creative Habit), «самые лучшие неудачи – это те, которые происходят с вами лично, в тишине вашей комнаты, в одиночестве, когда никто чужой этого не видит. Личные неудачи – это здорово!» Действительно, из них можно извлекать уроки, нисколько при этом не страдая. На втором месте стоит неудача, которая происходит на глазах небольшого количества людей. Если ваше новое шоу вот-вот потерпит провал, то будет лучше, если это случится подальше от Бродвея, поскольку это даст вам дополнительный шанс все исправить прежде, чем спектакль будет сыгран на большой сцене.
Желание потерпеть неудачу – это необходимый первый шаг к тому, чтобы применить в повседневной жизни идеи, изложенные в этой книге. Твайла Тарп делала все, чтобы ее ежедневные неудачи никто не видел. Она поднималась в полшестого утра, чтобы импровизировать в танце, а когда ей было за 50, танцевала с молодыми партнерами, пытаясь таким способом обрести новые идеи. Она снимала на пленку три часа импровизаций и была рада, когда ей удавалось найти хотя бы 30 секунд записи, которые она могла в дальнейшем использовать. «Как джазовый музыкант, который играет целый час, чтобы найти несколько интересных нот, так и хореограф старается найти интересные движения… Вдохновение возникает из молекул движения, иногда длящихся наносекунды».
Следующий этап – это поиск относительно безопасных пространств, в которых можно потерпеть неудачу: когда наступало время показать ее новую творческую работу публике, она начинала не сразу с Бродвея, после которого исправлять ошибки было бы неизмеримо труднее, а так, чтобы заранее учесть возможность того, что шоу не будет соответствовать ее ожиданиям.
