Я жил у Елизаветы, и мы вместе ездили в институт. Вначале она высаживала меня, не доезжая до института, но однажды я отказался и не вышел из машины.
— Перестань, все уже об этом знают. Или узнают.
— А черт с ними, поехали, — решила Елизавета.
Но оставались некоторые неудобства, когда я бывал в компаниях ее друзей.
— Ты мой племянник, — предупреждала она.
— Значит, ты сестра моей матери? Старшая или младшая?
— Конечно, младшая!
— Нет, — не согласился я. — Даже если ты младшая сестра моей матери, все равно спать с племянником аморально.
— Но я тебя должна как-то представлять!
— Ты никому и ничего не должна. Но если так необходимо, представляй как есть. Я твой любовник.
— Любовников не представляют. Их и так все знают.
— Тогда не представляй.
Мы прожили пять прекрасных лет. Такой откровенной ласки и понимания я уже не встречал в своей жизни. Она научила меня любить, быть щедрым и не врать. Врать Елизавете было бессмысленно. Она очень огорчалась.
— Я тебе все прощу, кроме вранья, — предупредила она.
— А если я тебе изменю?
— Расскажешь. Мне же это интересно.
— А если ты мне изменишь?
— Я тебе обязательно расскажу. Это же так интересно обсудить.
В самом начале нашего романа я, уверенный в своей исключительности, спросил ее:
— Я хороший любовник?
— У тебя неплохие данные.
— Что значит — неплохие? — я даже возмутился. — Я в эскадрильи, где сорок мужиков, был в пятерке лидеров. Я рассказал ей о замерах в бане и случае с неграми.
Я больше никогда не видел, чтобы она так тогда смеялась.
— Не обольщайся насчет своих достоинств. Конечно, природные данные очень важны. Но из двух боксеров одной весовой категории на ринге всегда побежденный один. Это спорт, а любовь — это творчество. Надо не только победить, но чтобы побежденный еще и получил удовольствие от своего поражения.
Я и она были любовником и любовницей, мужем и женой, сыном и матерью и даже отцом и дочерью. Я не знал, на сколько лет она старше меня, и боялся только одного: что она заболеет серьезно — а в последний год она болела часто — и с нею случится самое страшное. Когда я думал об этом, меня охватывала паника — что же я буду делать без нее. Когда умирал великий хирург или музыкант, я всегда думал, как это несправедливо, чтобы талант и мастерство, которые совершенствовались десятилетиями, исчезали из жизни. Но если не станет Елизаветы, то ее опыт пропадет бесследно. У хирургов и музыкантов могут быть ученики, но я и другие мужчины, которые знали Елизавету, могут давать женщинам только разовые уроки, а у нее могла быть целая школа. Почему люди за столетия так и не поняли, что искусству любви тоже надо учить? Почему учат шить ботинки, управлять автомобилем, но не учат любить? Плохо обученный любви человек так же опасен, как и плохо обученный водитель, от него всегда можно ждать несчастья. Профессии любви должны обучать профессионалы, а обучают подруги, иногда советуют врачи, но они дают стандартные советы, это все равно что приписывать всем аспирин от головной боли.
Елизавета выслушала меня и согласилась.
— Наверное, мы с тобой могли бы создать такую школу, но не успеем.
— Почему не успеем?
Я тогда был не настолько внимательным, чтобы увидеть изменения в поведении Елизаветы. Она стала уставать, похудела. Я не придал этому значения: все взрослые, моя мать например, болели, я это считал нормальным. Однажды она предупредила меня, что уезжает в командировку от Министерства культуры. Она звонила мне из Новосибирска, из Томска. У нее был старый телефонный аппарат, я решил его заменить на новый с определителем номера. И когда она позвонила мне из Читы, я на дисплее увидел московский номер. Откуда она звонила, я выяснил в тот же вечер. Это был онкоцентр на Каширке.
В следующий раз она позвонила мне из Владивостока.
— Я к тебе сейчас приеду, — сказал я.
— Не надо, — ответила она. — Завтра меня выписывают.
Она вернулась еще более похудевшей и в парике, от химиотерапии у нее выпали волосы. Она слабела с каждым днем. Однажды как бы между прочим она сказала:
— Я советовалась с юристом. Чтобы тебе осталась моя квартира, нам надо зарегистрировать брак.
Она надела свой лучший костюм, с киностудии приехал гример. Парик, два часа работы гримера, и она выглядела как прежде. Получив брачное свидетельство, я узнал, сколько ей лет. Она была старше моей матери.
— Я старше твоей матери? — спросила она.
— На три года.
— Замечательно! — прокомментировала Елизавета. — Теперь ты меня будешь любить как маму.
На следующий день мы были у нотариуса. Она составила завещание и выписала мне генеральную доверенность на машину. Елизавета торопилась. Еще через день мы поехали с ней в один из трех самых известных московских академических театров. Главный режиссер, старый и толстый, уже ждал нас. Они обнялись с Елизаветой.
— Это он, — представила меня Елизавета. — Попробуй его.
— Обойдемся без проб. Пусть идет оформляться. Если способный — будет работать. Если полный мудак…
— Не полный, — возразила Елизавета.
— У нас премьера. Приходите, — пригласил главный.
— Когда? — спросила Елизавета.
— В конце месяца.
— Получается, через три недели. Вряд ли. Я протяну не больше двух недель.
— Этого никто не знает.
— Я знаю. Приходи на похороны. Ты самый знаменитый из моих любовников. Бабье придет из любопытства, какая я в гробу.
Главный обнял ее и заплакал.
— Лизка, я тебя любил.
— Я знаю. И я любила. Я спала только по любви, ты же знаешь.
Она шла по театру стремительно и энергично в ярко-красном костюме, великолепном черном парике без единого седого волоса.
Мы вышли из театра, я едва ее успел подхватить. Елизавета умерла через пять дней. На похоронах было много знаменитостей.
Через неделю в крематории я получил керамический горшок — урну с ее прахом и поставил в стеклянный цветной куб, подаренный знаменитым сегодня скульптором. Я не хотел с нею расставаться. Куб я поставил перед ее портретом, написанным очень знаменитым художником. Теперь он живет в Америке. Этот портрет выставлялся на его персональной выставке в России.
Я начал работать, или, как раньше говорили, служить в театре. Главный ввел меня в спектакль. Я не показался, но играл, хотя меня можно было заменить любым молодым актером. Главный попробовал меня в новом спектакле, но заменил после нескольких репетиций.
