его люди гармоничные, живущие в мире с самими собой. По части злословия и разрушения репутаций Довлатов преуспел, сравнявшись с замечательным американским писателем Труменом Капоте и почти догнав Анатолия Наймана.
— Откуда, Сережа, в твоем организме столько яда? — удивлялась я. — Природа явно что-то перепутала, создавая тебя. Найман, понятно, маленький и тщедушный… Но ты-то, здоровый верзила, к тому же красивый и талантливый. По закону сохранения энергии должен быть добродушным и мягкосердечным.
Хотя, по справедливости и доброжелательности характеристик, щедро рассыпанных в письмах Ефимову, Довлатов напоминает Собакевича, надо признаться, что среди них попадаются и меткие, и очень смешные.
О Нормане Мейлере он писал так: «…изумил меня тем, что оказался старым еврейским карликом, у которого пальчики едва виднеются из рукавов пальто. Мейлер сказал, что Вознесенский равен Пастернаку и Мандельштаму вместе взятым. При этом чистосердечно добавил, что на даче Вознесенского в Переделкине ел очень много икры и получил в подарок котиковую шапку».
Обо всех: «…Все участники этой истории, кроме нас с Леной… — хитрые свиньи. Все без исключения русские в Нью-Йорке — дрянь».
А вот пассаж из довлатовского письма Тамаре Зибуновой в Таллин:
Кажется, я писал тебе, что три года назад испортил отношения со всеми общественными группами в эмиграции — с почвенниками, еврейскими патриотами, несгибаемыми антикоммунистами и прочей сволочью. К сожалению, я убедился, что в обществе, и тем более — эмигрантском, то есть тесном, завистливом и уязвленном, циркулируют не идеи, а пороки и слабости. И монархисты, и трубадуры Сиона, при всех отличиях — злобная, невежественная и туповатая публика. Пятьдесят лет назад эта падаль травила Набокова, а сейчас терзают Синявского. В общем, такой гнусной атмосферы, как в эмиграции, я не встречал даже в лагере особого режима. Поверь мне, что здешняя газета в сто раз подлее, цензурнее и гаже, чем та, в которой я трудился с Рогинским…
Когда я это читала, у меня сердце сжималось от тоски и жалости к нему. Что же творилось в его душе, если он видел мир и окружающих его людей в таком свете?
На подаренном мне экземпляре «Зоны» Довлатов написал: «Дорогие Люда, Надежда Филипповна и Витя! Какими бы разными мы ни были, все равно остаются: Ленинград, мокрый снег и прошлое, которого не вернуть… Я думаю, все мы плачем по ночам… Обнимаю вас… С».
Мне бы хотелось помнить Сережу Довлатова молодым в зимнем Ленинграде. Снег вьется вокруг уличных фонарей. Заиндевевший, словно сахарный Исаакий. Сережа в коричневом пальто нараспашку. Белеет лжегорностаевая королевская подкладка. Он без перчаток и без шапки. Черный бобрик волос покрылся корочкой заледеневшего снега, на ресницах — долго не тающие снежинки. Подмышкой у него папка с рассказами.
И предвкушение чуда, когда, придя домой, я застывшими руками развяжу тесемки этой папки и начну читать. Жизнь еще впереди.
2005–2023
В издательстве Freedom Letters вышли книги:
Проза
Дмитрий Быков. VZ.
ПОРТРЕТ НА ФОНЕ НАЦИИ
Сергей Давыдов.
СПРИНГФИЛД
Алексей Макушинский.
ДИМИТРИЙ
Александр Иличевский.
ГОРОД ЗАКАТА
Александр Иличевский.
ТЕЛА ПЛАТОНА
Дмитрий Быков.
БОЛЬ/ШИНСТВО
Сборник рассказов
МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ
Ваня Чекалов. Л
ЮБОВЬ
Юлий Дубов.
БОЛЬШАЯ ПАЙКА
Первое полное авторское издание
Юлий Дубов.
МЕНЬШЕЕ ЗЛО
Послесловие Дмитрия Быкова
Ася Михеева.
ГРАНИЦЫ СРЕД
Дмитрий Быков.
ЖД
Серия «Отцы и дети»
Иван Тургенев.
ОТЦЫ И ДЕТИ
Предисловие Александра Иличевского
Лев Толстой.
ХАДЖИ-МУРАТ
Предисловие Дмитрия Быкова
Сборник
БЕДНЫЕ ВСЕ
Предисловие Александра Архангельского
Александр Грин.
БЛИСТАЮЩИЙ МИР
Предисловие Артёма Ляховича
Серия «Лёгкие»
Сергей Мостовщиков, Алексей Яблоков.
ЧЕРТАН И БАРРИКАД.
Записки русских подземцев
Иван Филиппов.
МЫШЬ
Валерий Бочков.
БАБЬЕ ЛЕТО
Елена Козлова.
ЦИФРЫ
Иван Чекалов, Василий Тарасун.
БАКЛАЖАНОВЫЙ ГОРОД,
ИЛИ БУТОЛОЧГЫЕ ЛЮДИ
Юрий Троицкий.
ШАТЦ
Детская и подростковая литература
Александр Архангельский.
ПРАВИЛО МУРАВЧИКА
Сборник рассказов для детей 10–14 лет
СЛОВО НА БУКВУ «В»
Шаши Мартынова.
РЕБЁНКУ ВАСИЛИЮ СНИТСЯ
Shashi Martynova.
BASIL THE CHILD DREAMS
Translated by Max Nemtsov
Алексей Шеремет.
СЕВКА, РОМКА И ВИТТОР
Поэзия
Дмитрий Быков.
НОВЫЙ БРАУНИНГ
Вера Павлова.
ЛИНИЯ СОПРИКОСНОВЕНИЯ
Евгений Клюев.
Я ИЗ РОССИИ. ПРОСТИ
Демьян Кудрявцев.
ЗОНА ПОРАЖЕНИЯ
Александр Анашевич.
НА АХИНЕЙСКОМ ЯЗЫКЕ
Интро Елены Фанайловой.
Послесловие Дмитрия Бавильского
Виталий Пуханов.
РОДИНА ПРИКАЖЕТ ЕСТЬ ГОВНО
Алина Витухновская.
ТИХИЙ ДРОН
Драматургия
Светлана Петрийчук.
ТУАРЕГИ. СЕМЬ ТЕКСТОВ ДЛЯ ТЕАТРА
Сергей Давыдов.
ПЯТЬ ПЬЕС О СВОБОДЕ
Сборник
ПЯТЬ ПЬЕС О ВОЙНЕ
«Слова Украïни»
Генрі Лайон Олді.
ВТОРГНЕННЯ
Генри Лайон Олди.
ВТОРЖЕНИЕ
Генрі Лайон Олді.
ДВЕРІ В ЗИМУ
Генри Лайон Олди.
ДВЕРЬ В ЗИМУ
Андрій Бульбенко, Марта Кайдановська.
СИДИ Й ДИВИСЬ
Максим Бородін.
В КІНЦІ ВСІ СВІТЯТЬСЯ
Олег Ладиженський.
БАЛАДА СОЛДАТІВ.
Вірші воєнних часів
Олег Ладыженский.
БАЛЛАДА СОЛДАТ.
Стихи военных дней
Сборник современной украинской поэзии
ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА
Юрий Смирнов.
РЕКВИЗИТОР
Ксандра Крашевска.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПО МАРИУПОЛЮ
Предисловие Линор Горалик
Ирина Евса.
ДЕТИ РАХИЛИ
Александр Кабанов.
СЫН СНЕГОВИКА
Анатолий Стреляный.
ЧУЖАЯ СПЕРМА
Валерий Примост.
ШТАБНАЯ СУКА
Артём Ляхович.
ЛОГОВО ЗМИЕВО
Алексей Никитин.
ОТ ЛИЦА ОГНЯ
Литература нон-фикшн
Людмила Штерн.
БРОДСКИЙ: ОСЯ, ИОСИФ, JOSEPH
Илья Бер, Даниил Федкевич, Н.Ч., Евгений Бунтман, Павел Солахян, С.Т.
ПРАВДА ЛИ.
Послесловие Христо Грозева
Серия «Февраль/Лютий»
Андрей Мовчан.
ОТ ВОЙНЫ ДО ВОЙНЫ
Светлана Еремеева.
МЁРТВОЕ ВРЕМЯ
**** *******.
У ФАШИСТОВ МАЛО КРАСКИ
Сборник эссе
НОСОРОГИ В КНИЖНОЙ ЛАВКЕ
Серия «Не убоюсь зла»
Натан Щаранский.
НЕ УБОЮСЬ ЗЛА
Илья Яшин.
СОПРОТИВЛЕНИЕ ПОЛЕЗНО
Выступления российских политзаключённых и обвиняемых
НЕПОСЛЕДНИЕ СЛОВА
Сайт издательства freedomletters.org
Телеграм freedomltrs
Инстаграм freedomletterspublishing
Издатель Георгий Урушадзе
Технический директор Владимир Харитонов
Художник Ольга Бегак
Редакторы Нора Медведева, Георгий Урушадзе
Корректор Злата Климас
Благодарим за поддержку издательство LitSvet
