и мы» мои стихи с весьма лестным предисловием, а к моменту моего приезда преподавал в университете маленького городка Юджин в штате Орегон.
— Как хорошо, что вы позвонили. — обрадовался Эткинд, — а мы тут как раз пару дней назад разговаривали с Аксеновым. Представляете, он так вас нахваливал!
Прошло еще месяца два. Лежу я у себя дома как-то ночью, не могу заснуть. От полной безнадеги включаю приемник. натыкаюсь на «Голос Америки». Диктор объявляет программу. В самом конце должна состояться беседа Василия Аксенова и Игоря Губермана о современной иронической поэзии. Я даже приосанился. «Ну наконец-то, — думаю, — мир обо мне узнает».
Прослушиваю всю программу. Захватывающая информация о повышении кредитных ставок. Феминистки за «круглым столом». Жизненно необходимые сведения из истории мормонов. Веки постепенно тяжелеют. Наконец долгожданная беседа. Страшным усилием воли вырываюсь из объятий сна. Василий Павлович непринужденно общается с Игорем Мироновичем. Мелькают имена, цитаты, восторженные эпитеты. Обо мне ни звука. Остается секунд тридцать. Внезапно Аксенов хлопает себя по лбу:
— Да, чуть не забыл. Мне тут Эткинд рассказывал, есть в Москве один мальчонка, фамилию я, правда, забыл, но суть не в этом. Так вот, он написал замечательное четверостишие: «В здоровом теле — здоровый дух, на самом деле — одно из двух». Скажите, лихо!
— Лихо, — согласился Губерман, и передача закончилась.
Заснуть неизвестным и проснуться знаменитым сможет любой дурак. Заснуть оплеванным и проснуться безымянным — по плечу не многим.
Впрочем, не буду кокетничать своей безызвестностью.
Одно время ко мне сильно благоволила программа «Взгляд». В течение месяца они ухитрились выдать меня в эфир три раза. Тут-то я и понял, что значит настоящая слава.
Захожу как-то в туалет рядом с Белорусским вокзалом. Скромно стою. Мой сосед справа, занятый примерно тем же, время от времени любовно и как-то хитровато на меня поглядывает. Наконец, застегнувшись, он широким жестом протягивает мне шершавую ладонь, крепко пожимает руку и радостно сообщает: «Я вас узнал! Отличные стихи!»
Вот так-то.
1995
Книжные издания
«Повестка дня»
изд-во «Амга», Париж, 1989..
«Попытка к тексту» (стихи)
«Московский рабочий», М., 1989.
«Вертикальный срез» (стихи)
«Советский писатель», М., 1990.
«Елка в Кремле» (стихи)
Библиотечка журнала «Огонек», М., 1991.
«Империя добра» (стихи)
«Раритет-537», М., 1994.
«Три Петра и два Ивана» (стихи)
РИА «Magazine», М., 1995.
«Вдоль по жизни»,
изд-во «Бесэдер», Иерусалим, 1996.
«Пират дядя Петя»
изд-во «Белый город», М., 1998.
«Ряд допущений» (стихи)
изд-во «Независимая Газета», М., 1998.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
«Какое время было, блин!..»
Детство Иртеньева
Бабушка Вера Константиновна
Дед Павел Львович
Бабушка Белла Самойловна
Родители — Моисей Давыдович и Ирина Павловна
(Довоенная фотография)
С отцом
В начальной школе
В девятом классе.
Игорь — первый слева
На первом курсе
С Лорой Злобиной
Слева — Женя Власенко, справа — Лора и ее брат Коля
Улан-Удэ. 1973 год.
Командировка в далекий кишлак
На съемках в Литве
С Соней Иртеньевой и мамой
С Виталием Витальевым и Борей Гуреевым. Где-то на юге
С Соней и маленькой Яной
С Колей Дмитриевым, Юликом Гуголевым и Андрюшей Туркиным
С Леонидом Жуховицким
С первой школьной любовью Таней Романовой
(случайная встреча в Сан-Франциско)
Справа — Ефим Григорьевич Эткинд, г. Юджин, штат Орегон
С Андреем Кучаевым
С Инной Шульженко и Ниной Искренко
С Левой Новоженовым и Вероникой Долиной в Праге
С Яной
Слева — Клара Новикова, правее — Алла Боссарт, справа — Марк Розовский
С Петром Вайлем
С Андреем Бильжо и Михаилом Жванецким
С Дмитрием Александровичем Приговым
С Аллой и Верой
На фестивале «Золотой Остап»
С Наумом Коржавиным и Женей Бунимовичем
Открытие памятника Рабиновичу. Одесса. «Юморина»
С Андреем Бильжо
С Юрой Арабовым
С Герой Дробизом и Кирой Смирновой
С Владимиром Войновичем и двумя Аллами — Боссарт и Гербер
С Григорием Гориным
С Михаилом Липскеровым и
