К счастью, маммографию моя мама делает чаще, чем ходит в кино. И, к счастью, опухоль и вправду была совсем маленькая, требовалось только облучение – без химиотерапии. Маме обещали, что через несколько месяцев она будет здорова.
– В один день с Робин, – сказал хирург отцу на первом приеме, – будет оперироваться женщина, которая, скорее всего, умрет от рака груди. Это один край спектра. Но ваша жена находится на противоположном. Все шансы за то, что после операции и нескольких сеансов облучения с этой проблемой будет покончено.
Предполагалось, что от такого объяснения нам станет легче. В самом деле, у нас отлегло от сердца; но все время, пока мама лечилась и выздоравливала, меня преследовала мысль о той женщине, которая, скорее всего, умрет. Я не могла забыть, что одновременно с нами какая-то другая семья проживает совсем иную историю.
Разумеется, родные и друзья нас поддерживали. Дамы из церкви приносили маме угощение. Коллеги-учителя подписывали открытки. Ахава, узнав о случившемся, прислала мне короткое письмо:
Сегодня я пошла к Стене Плача и прочла всю Псалтирь за выздоровление твоей мамы. Затем написала ее имя на клочке бумаги и сунула в щель между камнями, вместе со своей просьбой. Рефуа шлема! – полного выздоровления!
Благодарность моя была превыше всего, что можно выразить словами на письме.
А Великий Проект катился дальше. Волосы отросли уже ниже плеч и на летней жаре постоянно ощущались тяжелыми и влажными. Дэн притащил домой огромный календарь, размером с письменный стол, и повесил на стенку, чтобы я могла вычеркивать дни: осталось пятьдесят четыре… пятьдесят три… пятьдесят два… пятьдесят один… всего пятьдесят! Я мечтала избавиться от беретов и платков, по-прежнему копить посуду в посудомойке и читать что-то, кроме комментариев к Библии – хотя бы «Голодные игры»[128]!
Но сперва следовало овладеть добродетелью, к которой я уже много месяцев страшилась подступиться: молчанием.
Много столетий Библию использовали, чтобы заставлять женщин молчать. Основывались при этом в основном на двух текстах из Нового Завета.
В 1 Тим 2:11–14 апостол Павел пишет: «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью; а учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева; и не Адам прельщен; но жена, прельстившись, впала в преступление».
А в 1 Кор 14:34–35 он же говорит: «Жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить, а быть в подчинении, как и закон говорит. Если же они хотят чему научиться, пусть спрашивают о том дома у мужей своих; ибо неприлично жене говорить в церкви».
Первые семь месяцев своего проекта я обходила запрет 1 Кор 14, используя то, что про себя называю «лазейкой пророчества». Поскольку в Библии есть множество историй о пророчицах, выступавших публично, и поскольку в Деяниях сказано, что Дух Святой изливает дар пророчества на «сынов и дочерей ваших» (Деян 2:17–18), да и сам Павел несколькими стихами раньше, в 1 Кор 14:4, наставляет женщин, пророчествующих в церкви, покрывать голову – время от времени я позволяла себе брать слово в церкви, оговариваясь про себя, что «пророчествую», а не «учу»… хотя, впрочем, если бы и учила, вряд ли это кого-то бы смущало.
Следовало овладеть добродетелью, к которой я уже много месяцев страшилась подступиться: молчанием
Однако в марте я откровенно нарушила свою восьмую заповедь – «Не учи в церкви», – когда однажды воскресным утром стала «пророчествовать» в церкви в Вирджинии. Добрые прихожане церкви RISE в Харрисонберге пригласили меня выступить у них по случаю годовщины основания их общины и предложили оплатить дорогу. Дата отлично сочеталась с планируемой поездкой к амишам, церковь мне понравилась, так что я была только за. Я ответила Бренту, помощнику пастора, что с удовольствием выступлю перед прихожанами, только желательно не в богослужебном помещении и не в воскресенье утром, так как это однозначно получится «учение в церкви». Надо сказать, что старшим пастором в RISE была симпатичная молодая женщина по имени Аманда, так что моя просьба Брента явно озадачила – но он пообещал, что постарается организовать встречу в воскресенье вечером и в каком-нибудь другом помещении.
Несколько недель бедняга искал подходящее место для собрания христиан. Но, как видно, в конце марта весь свет едет в Харрисонберг: все залы были либо уже забронированы, либо неподъемны для церковного бюджета. Чувствовала я себя ужасно – вы уже знаете, что я терпеть не могу обременять людей; и в конце концов согласилась выступить в церкви в воскресенье утром, с условием, что буду именно «пророчествовать», а не «учить». В церковь пришла в платке – и Бог не поразил меня молнией, так что, видимо, не возражал. Говорила все то же, что могла бы сказать тем же людям где угодно. Честно говоря, ощущение было довольно глупое: как будто церковь – это четыре стены и крыша!
Я – не единственная, кто ищет истолкования 1 Тим 2 и 1 Кор 11. Даже спикеры движения библейской женственности, настаивающие на том, чтобы понимать тексты о молчании совершенно буквально, пускаются в головокружительную умственную гимнастику, когда заходит речь об их практическом применении.
Когда Джона Пайпера, основателя Совета по библейской мужественности и женственности, спросили, хорошо ли в свете 1 Тим 2 мужчинам слушать популярных женщин-проповедниц вроде Бет Мур, он ответил: «Ничего дурного, если вы не начинаете зависеть от нее и воспринимать как своего “пастыря”. Именно так я смотрю на женщин, которые время от времени выступают в воскресных школах… Библия ясно говорит, что женщины не должны учить мужчин и не должны иметь над ними власть. На мой взгляд, в контексте это означает, что женщины не должны быть в церкви авторитетными учителями»[129].
Иными словами, христианин может учиться у христианки – главное, чтобы не научился слишком многому!
Еще больше все запутывает то, что Пайпер цитирует первую половину 1 Тим 2:12 (женщина не должна «властвовать над мужем») в подтверждение мысли, что женщина не должна быть пастором, но не обращает внимания на вторую («но быть в безмолвии») и поощряет женщин вроде Мур говорить дальше.
Сооснователь СБМЖ Уэйн Грюдем дает женщинам еще более сложные и странные указания. Из нескольких слов 1 Тим 2:12 он извлекает список того, что может и чего не может женщина делать в церкви, длиной в восемьдесят три пункта![130] Женщина, говорит он, может быть регентом, но не должна проводить Крещение или Евхаристию. Может написать книгу по богословию, изучаемую в христианских колледжах и семинариях, но не должна преподавать в тех же колледжах и семинариях лично. Может учить Библии детей в воскресной школе, но не должна проводить библейские занятия со взрослыми.
