– Здравствуйте, мадам.
– Здравствуйте, мадемуазель.
– Как вы себя чувствуете?
– День обещает быть погожим, поэтому мне хорошо. Я сажусь рядом с ней.
– Вы сегодня тоже работаете?
– Нет, я жду Анри.
Она смотрит на свои часы.
– Он должен скоро подъехать.
Стекло на ее часах треснуло, и они показывают неправильное время.
– Вы ждете Анри каждый день?
– Да, мы так договорились. Надеюсь, он не забудет купить хлеба.
Что-то здесь не так.
– В котором часу он обычно приезжает?
– После работы, в шесть вечера.
Сейчас только девять утра.
– Анри – это ваш муж?
– Разумеется, дорогая, – с улыбкой отвечает она. – Я не из тех, кто будет ждать других мужчин!
Из-за угла появляется женщина. Она спешит к нам. По всему видно, что одевалась она второпях. Неловко улыбнувшись мне, она наклоняется к пожилой даме и осторожно берет ее за руку:
– Мама, пойдем домой.
– Твой отец приедет с минуты на минуту.
– Ты прекрасно знаешь, что он сегодня не приедет. Он в командировке…
Печальный взгляд в мою сторону.
– Бог мой, я совсем забыла! И когда же он возвращается?
– Через несколько дней, мама…
– А ты сделала уроки?
Старушка послушно встает и идет вслед за дочерью. Я смотрю, как они уходят. Внезапно я бросаюсь вслед за ними:
– Вы забыли сумку!
Женщина оборачивается и делает несколько шагов мне навстречу.
– Спасибо, – говорит она, забирая сумку.
– Я вижу вашу маму каждое утро, мы с ней болтаем.
– Это очень хорошо. Она почти ни с кем не общается. Мой отец умер семнадцать лет назад, и каждый день она ждет его здесь, как ждала в пору их юности. Она живет только ради этого. Для нас это сущий ад. Для нее, думаю, тоже…
Я не знаю, что ей сказать. Если наши взгляды снова встретятся, мы обе расплачемся. Она – потому что знает, я – потому что догадываюсь.
64
Я никак не ожидала, что столкнусь с такими эмоциями, отправляясь за обычным яблочным пирогом. Я не перестаю думать о старушке, которая каждый день ждет мужа, потому что ее мозг не хочет признавать, что его больше нет. Какой должна быть связь между двумя людьми, чтобы вопреки здравому смыслу рассудок отказывался от реальности в пользу ежедневно обманутых надежд?
Мне не хочется оставаться одной. Я сбегаю вниз по лестнице, спешу на помощь месье Альфредо. По пути встречаю Антуана и Хьюго: мальчики снуют по этажам и собирают стулья у жильцов. Маленькая девочка чуть помладше помогает им.
– Подождите меня! – кричит она.
Она держит в маленьких ручках складной стул и осторожно спускается со ступеньки на ступеньку. Мальчишки уже далеко. Добро пожаловать в мир мужчин, сестренка. Я ей помогаю.
Погода обещает быть хорошей, и месье Альфредо решил устроить обед во дворе. Доски на деревянных козлах превращаются в длинный банкетный стол. Разматывая бумажные скатерти, я замечаю:
– Как вы угадали! Это первое погожее воскресенье года.
– Погода всегда на нашей стороне. Мануэла приносит нам счастье.
– Мануэла? Святая покровительница празднеств?
– Нет, Мануэла была моей женой. Я устраиваю этот обед в ее честь, в день ее рождения.
– Простите, мне так жаль…
– Не извиняйтесь! Сегодня замечательный день, и она всегда со мной.
Еще только утро, а я уже встретила старушку, которая каждый день ждет своего покойного мужа, и месье Альфредо, который отмечает день рождения покойной жены. Жизнь, похоже, снова пытается мне что-то сказать, но я не понимаю – что. К тому же я немного опасаюсь ее нового послания. Что оно означает? Ни к кому не привязывайся, ведь мы всегда теряем любимых? Смерть заберет твоего супруга, если только раньше он не сбежит к другой? Я стараюсь все-таки настроиться на позитив.
Постепенно жильцы собираются во дворе. На этот раз люди, которые обычно лишь пересекаются, встречаются по-настоящему. Сегодня, независимо от того, кто мы, записи в наших ежедневниках совпадают. Я и представить не могла, что здесь живет столько народу. Когда встречаешь каждого по отдельности, об истинных масштабах не догадываешься. Толпа впечатляет. Здесь и семьи, и пары, и старики, и одиночки… Целый мир, пусть и небольшой. В виде исключения детям разрешили играть в рощице. Им даже можно лазать по деревьям. Лула, девочка со складным стулом, стоит возле дерева и просит уже взобравшихся на него мальчишек поднять ее. Они протягивают ей руки и втаскивают наверх. Другие детишки, помладше, бегают вокруг и визжат от восторга. Помню, я в их возрасте тоже бурно радовалась, когда мне случалось переживать что-то необычное в привычных местах. Ярмарка в школе, праздник в магазине, наши с Каро домики из матрасов… Сегодня ко мне возвращается это чувство, а ведь я считала его давно утраченным. Жалею ли я, глядя на ползающих под столами малышей, что детство безвозвратно прошло? Нет. Поскольку сегодня я могу не просто жить, но и вспоминать и ценить то, что происходит.
Основные приготовления закончены; я поднимаюсь к себе, чтобы принять душ и переодеться.
Я сушу волосы и поглядываю в окна гостиной. Парацетамол между сеансами умывания тоже наблюдает за суетой, царящей во дворе.
– Ты останешься здесь, малыш, я буду навещать тебя время от времени.
Я не единственная, кто переоделся к обеду. Спустившись вниз, я обнаруживаю месье Альфредо в шикарном наряде. Теперь на нем не привычный синий халат, а белоснежная рубашка и строгий элегантный костюм серого цвета.
– Вы роскошно выглядите, – говорю ему я.
– Спасибо. Этот день очень важен для меня.
Я ощущаю аромат его одеколона – древесный, мужской, надежный.
Все готово. На столе с закусками, рядом с маленьким букетом красных роз стоит портрет очень красивой женщины. Это Мануэла. Эмили не преувеличивала, когда говорила о ее фотографиях в комнате консьержа. Ее красота действительно привлекает внимание.
Такое впечатление, будто мы на свадьбе. Все красиво одеты, улыбаются, шутят. Некоторые только знакомятся, другие, судя по всему, не виделись с прошлогоднего обеда, но очень рады встрече. Повсюду бегают дети. Мне кажется, что тут собрались все жильцы. Месье Альфредо поднимается на ступеньки подъезда и хлопает в ладоши.
– Дамы и господа, друзья мои, настал час аперитива. Предлагаю отведать портвейн, который вы вряд ли когда-нибудь пробовали!
Бокалы наполняются будто сами собой, царит атмосфера всеобщего веселья. Мы чокаемся. Люди начинают общаться. Я слушаю. Мужчины в основном говорят о работе. Женщины – о детях. Я держусь в стороне.
