Наверное, тогда все и началось — наши постоянные ссоры и размолвки. Казалось, что той зимой мы больше ничем не занимались. Я надеялась, что, как только начнутся съемки, все переменится к лучшему, но ошиблась. Становилось все хуже и хуже.
Наши ссоры просто перетекали одна в другую. Мы ругались из-за моих родителей. Из-за его карьеры. Из-за моих придирок. Из-за его пьянства. Из-за того, что он слишком часто приходит в офис. Из-за того, что он вообще туда больше не приходит.
Иногда я ловила его странный взгляд, обращенный на меня. Как будто он видел что-то, чего не было раньше, или, наоборот, не мог найти то, что исчезло без следа.
Он стал гулять допоздна. Когда я предлагала пойти с ним, он отказывался под предлогом, что уходит ненадолго. И я ловила себя на мысли, что во время его отсутствия не нахожу себе места, словно не верю, что он вернется. Эти прогулки, казалось, всегда успокаивали его. Но мы стали все реже и реже заниматься любовью.
Однажды я оставила работу и отправилась навестить его на съемках. Никто там не мог мне сказать, где он. Наконец я нашла его в одном из трейлеров вместе с очень странным человеком.
— Кто это был? — спросила я потом.
— Один из осветителей.
— Никогда бы не подумала, что осветители могут так выглядеть.
И тут началась очередная ссора.
Трой не хотел ехать в Палм-Спрингс на Рождество, и мы остались в городе. Я купила елку, и мама прислала мне коробку с моими любимыми украшениями, не пожалев даже голубков.
В канун Рождества я испекла печенье и почитала Трою «Дары Волхвов». Наутро мы обменялись подарками, и я снова получила прелестное белье.
Но все это быстро закончилось.
В начале года я почти не видела Троя. Он был на съемках с утра до ночи, а потом ездил с киногруппой куда-нибудь проветриться. Я знала, что для него это полезно, ему необходима такая компания, но скучала без него ужасно. А когда мы встречались, появлялось ощущение такой неловкости, какую мы испытывали в нашу самую первую встречу.
Я придумала маленькую игру: переносила себя в будущее, во время, когда мы с Троем прожили вместе уже лет пятнадцать или двадцать. Я представляла нас солидной пожилой парой, мы относились друг к другу с нежностью, нам было друг с другом легко — все наши размолвки и недоразумения остались в далеком прошлом.
Когда нам с Троем все же удавалось побыть вместе, я изобретала всякие веселые вылазки: поехать прошвырнуться по пляжу, потранжирить деньги на всякую ерунду, назначить друг другу свидание в кино. Трой не отказывался участвовать в моих затеях, но я так и не могла понять, в радость ему это или нет.
Однажды мы заехали в парк на Колдуотер. Там оказалось полно детей, которые гоняли на скейтбордах, катались на качелях, плескались в ручье.
— Я бы хотела девочку, вроде этой.
Трой промолчал.
— Не сию минуту, конечно. Но я уже подумываю об этом, а ты?
Он заговорил о чем-то другом, но я вернула его к этой теме.
— В чем дело? Что я такого сказала? Мы женаты. И это естественное продолжение.
Трой остановился и с силой стукнул себя кулаком в ладонь.
— Ты когда-нибудь начнешь думать о чем-то помимо того, что хочется тебе?
На следующее утро позвонила Стеф. Мы уже давно не созванивались. Когда она спросила меня, как дела, я расплакалась и выложила ей все — наши ссоры, его отсутствие по ночам, его пьянство. Мне было ужасно стыдно, но я испытывала огромное облегчение.
— Брак, — задумчиво сказала Стеф. — Ты могла бы заметить, что я стараюсь держаться от него подальше. Сколько времени вы с Троем вместе?
— Девять месяцев.
— Не слишком долго, так?
Ее спокойный голос звучал убедительно.
— Не очень. Это все трудности первого года. В «Космополитене» полно статей на эту тему.
Но я чувствовала, то, что происходит у нас с Троем, не описывалось ни в одной статье из «Космополитена».
Стеф, наверное, думала так же, но заговорила не сразу.
— Тебе никогда не приходила в голову мысль посоветоваться с кем-нибудь? Пойти, например, к консультанту?
Приходила, по правде говоря, но вызывала у меня глубочайшее отвращение. Это означало бы полное поражение.
— Надо об этом подумать, — сказала я и сменила тему. — Ну а теперь расскажи мне о себе.
Стеф великодушно засыпала меня своими проблемами по работе и позволила мне решить их. Таким образом, с ее помощью, я частично вернула себе самоуважение.
К моему удивлению, идея обратиться к консультанту прочно засела у меня в голове. И я склонялась к этому все больше и больше. Вовсе не обязательно растягивать надолго, хватило бы нескольких сеансов. Просто найти что-нибудь, что выведет нас с Троем на правильный путь.
Когда он вернулся вечером со съемок, я сказала ему об этом.
Он вытаращил на меня глаза, потом покачал головой.
— Это просто невероятно. Поверить не могу, что ты позволишь кому-то чужому лезть в наши дела.
И он снова оказался за дверью.
Пока я сидела в одиночестве и ждала его возвращения, я приняла решение. Никакой консультант не сможет совершить чудо — наивно полагать, что есть какой-нибудь простой способ поправить наши отношения. Мы слишком поторопились с браком, это было, возможно, глупо, но мы это сделали. И у нас еще все может получиться. Мне просто нужно набраться терпения. Я всю жизнь слишком много от всех и всего ждала, а теперь я слишком многого жду от Троя. У него только что появилась жена, он только что поселился с ней в одной квартире, только что столкнулся с совершенно новыми обязанностями, а тут я со своими разговорами о ребенке. Ничего странного, что он был так огорошен.
Я закрыла глаза и снова предалась фантазиям, где мы с Троем — постаревшие, но близкие и любящие супруги. На этот раз, правда, дети в мечтах отсутствовали.
Я сказала себе, что пора начинать учиться.
Я подхожу к тому моменту, начиная с которого не хочу ничего вспоминать. Большую часть времени это как будто под замком, но иногда, особенно во сне, вся сцена предстает передо мной снова — бледное лицо, улыбка, смятые простыни.
Сегодня у меня плохой день. Я без конца все это вижу. Оно не отпускает меня ни на миг.
Телефонный звонок. Так это началось. Звонила мама, которая меня разбудила.
— Папе что-то очень плохо. Ты можешь приехать?
— Приеду сегодня вечером.
— Ты поедешь со мной? — спросила я Троя. — Я знаю, тебе трудно с папой, но мы могли бы пожить в отеле, например в «Мариотте». Будет как второй медовый месяц.
Он улыбнулся, но помотал головой:
