Сара все ждала, когда Том женится на ней.
— Что ты во мне нашел? Чего ты боишься? — спрашивала она.
— Какой ты эгоист! Я загубила свою жизнь, дожидаясь тебя. У тебя дети, любовница, а я, как идиотка, все еще надеюсь. Где найдешь вторую такую дуру? Как я не пойму? Опять все об одном. И не делай такое выражение лица. Пока ты будешь оставаться эгоистическим скотом, я буду повторять одно и то же!
Эпилог Когда нет конца— Вы просто великолепны!
— Вы всегда так говорите!
— Я всегда так думаю.
— И все же это все меньше становится правдой!
— Мой взгляд не меняется, я вижу вас такой же прекрасной, как в первый раз — в красном пальто.
— Так вы не забыли мое красное пальто!
— Словно это было вчера.
— С каких это пор у вас прорезалась память?
— С тех пор, как я стал стариком.
— Прекратите! Вы не похожи на себя, когда так говорите.
— Что ж, я не похож на себя!
— Но я-то знаю, что это вы!
— В таком случае могу вам кое-что предложить!
— Вы никогда этого не делали.
— Я все думаю, что это со мной было!
— А я знаю, чего мне это стоило.
— Вы не будете грустить?
— Попробую.
— Тогда не будем говорить о том, в чем вы меня упрекаете. Я бы хотел, чтобы вы поменяли взгляд на вещи. Я дал вам больше, чем вы думаете.
— Что вы мне дали, кроме несчастной любви?
— Моя ли вина, что вы были замужем?!
— У меня было достаточно свободы, чтобы любить вас.
— Но вы любили!
— О да, вы позволили любить себя…
— С наслаждением!
* * *
— Может быть, пойдем в гостиницу?
— Вы никогда не хотели вести меня в гостиницу, даже когда я умоляла вас.
— Я думал, это не для вас!
— Меньше надо было думать.
— Я хочу ласкать вас.
— Вдруг ни с того ни с сего?
— Но мне всегда этого хотелось!
— Почему же вы этого не делали?
— Потому что для вас это было серьезно.
— А для вас нет?
— Меньше, чем для вас, мне кажется.
— Нам не хватало места, где бы мы могли встречаться.
— Не знаю, чего не хватало, но чего-то не хватало.
— Печаль тайных встреч.
— Я помню нежную, как мед, кожу! Пошли в гостиницу.
— Возраст уже не тот!
— Шутите! Никто вас не знает, как я: вы твердая и прямая, как дерево!
— Мы динозавры!
— Да, моя дорогая, мне кажется, я знаю вас с доисторических времен.
— Но я не всегда была.
— Подвиньтесь ближе вместо того, чтобы спорить! Вы раньше говорили меньше!
— Молчание…
— Молчание вас тяготит?
— Я всегда боялась наскучить вам.
— Какая ошибка!
— Я никогда вам не наскучивала?
— Вы хорошенькая, как маков цвет.
— Отвечайте, вам со мной было скучно?
— Никогда.
— Как так?
— Я любил на вас смотреть. Вы были усладой для моих глаз.
— Этого мало!
— Бывает, этого достаточно.
— А теперь?
— Пойдемте со мной.
— Вы серьезно?
— Не хотите?
— Хочу и никогда не переставала этого хотеть.
— А что вас мучит на сей раз?
— Любовь к вам.
Конца нет.
— Когда я до вас дотрагиваюсь, все преображается. Вы фея!
— Долготерпимая!
Она смеялась, показывая все те же нетронутые зубы, как и в их первую встречу.
— Обожаю, когда вы смеетесь! Такая нежная… Нежная и мягкая!
Она смеялась. Смеялся и он, а потом заговорил серьезно:
— Перестанете ли вы отныне сомневаться, что мы связаны навсегда? Это так, Полина. И не знаю чем. Никогда не знал. Я много думал о вас. Да. Больше, чем вы думаете. Ничто не может разорвать то, что нас связывает. Я обрел вашу любовь. Она навсегда во мне.
— А что обрела я? — словно упрек, шепнула она.
— Мою.
Она опустила голову. Сердце ее учащенно билось. Он только что произнес то, чего она ждала от него с самого начала. Бесконечная радость затопила ее, радость победы: не напрасны были страдания, они шли верной дорогой и стали любовниками. Но лицо ее осталось непроницаемым.
— Я бы так хотел, чтобы, думая обо мне, вы были счастливы! Чтобы я хоть на это сгодился!
— Но это не так, я несчастна.
— Всегда?
— Почти всегда.
* * *
Они шли пустынной улицей по освещенному ночному городу.
— Сколько километров мы прошли?
— Это вы придумали, могли бы посидеть где-нибудь! А вы не любите ходить? — удивилась она.
— Не очень, если уж идти куда-то, то с определенной целью.
— Мой муж говорит то же самое.
— Ну при чем тут муж! Он дома сегодня вечером? Он внезапно подумал об этом человеке, который не существовал для него.
— Наверное.
— Он должен вас ждать. Который час?
— Поздно.
— В таком случае возвращайтесь побыстрее.
Она кивнула.
— Там остановка такси.
Они прошли по подземному переходу, и он взял ее за руку, словно для того, чтобы приподнять и унести вверх.
В ней что-то трещало по швам и загоралось при мысли о расставании. Как можно было так надрывать себе сердце? Нежность — что это: яд, наркотик, без которого невозможно обойтись? Она боролась сама с собой. Злилась на себя за свою слабость! Но она часто ощущала, до какой степени неотразим грубый мужчина, смягченный любовью. Будет ли она непременно несчастна из-за того, что надо расставаться? Любовь в браке и вне его были как близнецы, которых жизнь не одинаково баловала. Он обнял ее и поцеловал.
