— А что за фильм?
— Какая разница? — выпалил Джон и тут же прикусил язык.
Отец примолк, затем искренне рассмеялся.
— Никакой, если сидишь на балконе.
Джон удивился реакции отца, потом засмеялся в ответ.
— Не проболтайся матери, но мы с ней тоже все время ходили в «Стрэнд». Сдается мне, что мы не видели ни одного фильма.
— Папа! — Джон был ошарашен. — Значит, в молодости вы… тоже этим занимались?
— Единственное доступное для нас место, — ухмыльнулся отец. — Ко мне домой мы прийти не могли; твой дед вышиб бы из меня дух. К маме тоже было нельзя — твой второй дед меня бы пристрелил. — Он посмотрел на Джона и кивнул: — Тебе повезло, что времена теперь посвободнее.
Джон засмеялся, вспоминая вселенные, в которых эра свободной любви не закончилась в 60-х, и четверть населения умерла от СПИДа, а к 80-м годам 90 процентов были заражены сифилисом и гонореей. Там девушка являлась на свидание в сопровождении дуэньи, да и то после того, как ухажер сдавал анализ крови. — Я знаю, что мне повезло.
Рано утром Джон пересек Гарни-роуд, прошел через поле Уолдера и отыскал среди кленов удобное местечко, чтобы наблюдать за фермой. Опустившись коленями на мягкую землю, он подумал, что именно здесь мог ждать его Джон Первичный.
Ладони Джона горели от нетерпения. Ему задолжали жизнь. Его собственная жизнь украдена, и ему должны другую. Он хотел вернуть свою и пробовал это сделать. Выяснял, задавал вопросы, размышлял, но не смог найти путь назад.
Поэтому он был готов к запасному варианту.
Он обманет здешнего Джона Рейберна точно так же, как обманули его самого. Соблазнит безграничными возможностями. Сыграет на его любопытстве. А если ничего не выйдет, придется применить силу. Оглушить, привязать к груди прибор и отправить подальше.
Пусть сам выпутывается, как пришлось выпутываться Джону. Пусть ищет еще одну подходящую вселенную. Джон заслужил, чтобы ему вернули жизнь. Он не делал ничего плохого: был примерным мальчиком, любил родителей, каждое воскресенье ходил в церковь.
Все распоряжались его жизнью — Джон Первичный, профессор Уилсон, стая диких зверей. Он бежал и бежал, не имея перед собой никакой цели. Хватит. Пришла пора вернуть то, что у него украли.
Заря медленно окрашивала деревья розовым светом. Мать открыла заднюю дверь дома и вышла во двор с корзиной. Джон смотрел, как она открывает курятники собирает яйца. Даже с такого расстояния он сразу же узнал мать.
Умом он понимал, что это не она, но глаза убеждали его в обратном. Вот что главное.
По дороге в сарай отец поцеловал мать в щеку. На нем были грубые ботинки на толстой подошве, комбинезон и кепка «Джон Дир». Он вошел в сарай, завел трактор и поехал в поле. Джон знал, что через час отец вернется к завтраку. Бекон, яйца, тосты и, конечно, кофе.
Это его родители. Его ферма. Все точно так же, как в родном мире. И больше ему ничего не нужно.
В комнате Джона зажегся свет. Джон Рейберн проснулся. Скоро он выйдет из дома, чтобы заняться повседневными делами. Джон подождал, пока его двойник скроется в сарае, а затем помчался через тыквенное поле к задней двери. Она оказалась запертой, но Джон знал, что дверь откроется, если ее хорошенько подергать.
Он обхватил ладонью дверную ручку, прислушался к доносившимся из сарая звукам и энергично потряс дверь. Она не поддалась. Джон подождал несколько секунд, затем еще раз подергал, и дверь открылась, громко заскрипев. Джон проскользнул внутрь и спрятался в проходе между двумя рядами тюков сена.
— Стэн, дружище. Как ты сегодня?
Голос доносился из стойла. Этот Джон — он начинал отождествлять его с Джоном Вторичным — давал корм коню.
— Вот тебе яблоко. Овса хочешь?
Джон прокрался между тюками сена до того места, откуда он мог видеть лицо Джона Вторичного в другом конце сарая.
Стэн заржал, ткнулся мордой в лицо Джона Вторичного, провел языком по его лбу.
— Перестань, — с улыбкой сказал Вторичный. Потом он повернулся к овцам, и Джон воспользовался этим, обогнув тюки сена и спрятавшись за початкосрывателем.
Сидя в кленовой роще, он кое-что понял, и первоначальный план пришлось изменить. Джон не умел лгать. Не умел красиво говорить. Он не мог проделать то, что проделал с ним Джон Первичный — уговорить парня воспользоваться прибором. Нужно действовать иначе. Придется применить силу — другого способа он не видел.
Джон снял лопату, висевшую на столбе рядом с початкосрывателем. Это была короткая лопата с плоским штыком. По его прикидкам от одного удара по голове Вторичный должен отключиться. Тогда Джон повесит прибор ему на грудь, увеличит счетчик вселенных на единицу и нажмет на рычажок черенком лопаты. Половина лопаты отправится в другой мир, но это не страшно. Потом Джон закончит кормить скотину и пойдет домой завтракать. Никто ничего не узнает.
Не обращая внимания на подступившую к горлу тошноту, Джон взял в руки лопату и стал подкрадываться к Вторичному.
Вероятно, двойника спугнула его тень.
— Папа? — окликнул он и обернулся. — Господи!
Двойник отпрянул от занесенной над ним лопаты, потом перевел взгляд с нее на Джона. Удивление на его лице сменилось страхом.
Джон так и застыл с поднятыми руками. Вторичный прислонился к загону для овец, выставив вперед одну руку; вторая…
У него была только одна рука.
Приступ тошноты заставил Джона выронить лопату. Она с грохотом покатилась по деревянному полу сарая и остановилась у ног Вторичного.
— Что я делаю? — простонал Джон.
Желудок выворачивало наизнанку, но там была только зеленоватая желчь. От ее запаха Джона снова вырвало.
Он ничем не лучше Джона Первичного. Он недостоин жизни.
Пошатываясь, Джон побрел к задней двери амбара.
— Постой!
Он побежал через поле. Ноги за что-то зацепились, и он упал. Потом высвободился и снова помчался к лесу.
— Постой. Не убегай!
Джон обернулся и увидел, что за ним бежит его двойник, тяжело дыша и размахивая одной рукой — правой. Футах в двадцати от Джона он притормозил, потом остановился и протянул руку.
— Ты — это я, — оказал он. — Только с двумя руками.
Джон кивнул. Говорить не было сил — он задыхался от бега, тошнота не отступала. При виде парня, которого он собирался оглушить ударом по голове, на глаза наворачивались слезы.
— Разве такое возможно?
— Я твой двойник, — с трудом выговорил Джон. Вторичный кивнул.
— Только у тебя обе руки на месте!
— Точно, я не терял руку. — Джон покачал головой. — Как это случилось?
— Вилы. — Вторичный поморщился. — Я помогал отцу на чердаке сарая. Оступился, упал. Вилы проткнули руку, разорвали бицепс…
