Джейк купил сэндвич в кафе на Денмарк-стрит и вернулся домой в мрачном настроении. Мелиссы не было, и он зашел в Интернет, чтобы выяснить, сколько пьес Шекспир считал своими в период расцвета. Многие пьесы из Кварто, как он теперь знал, в Апокрифе ставились под сомнение.
«Вот почему Дес Льюис был так взволнован», — подумал Джейк.
Значит, все сводится к Первому фолио. Вот основа для гипотез о Шекспире. Не так уж много — ведь книгу составляли его друзья: актеры Хеминдж и Конделл. Возможно, они не знали, откуда их прежний пайщик брал пьесы. Гораздо более важным было согласие Бена Джонсона на публикацию всей книги с авторством Шекспира. И все же имелись серьезные основания считать, что даже на начальном этапе встречались серьезные несоответствия. В буквальном смысле.
В глубинах Интернета Джейк нашел статью, доказывающую, что знаменитая гравюра Дрошаута,[82]тот самый «портрет», опубликованный в Первом фолио, была подделкой. Джейку она напомнила обычную театральную маску. В статье, написанной в апреле 1996 года, американская исследовательница Лилиан Шварц продемонстрировала, что гравюра является копией известного портрета королевы Елизаветы с небольшими поправками во внешности и изменением костюма. В любом случае, никто, кроме старых коллег актеров, не знал, как на самом деле выглядел Шекспир, ведь в роли Барда он был самой настоящей фальшивкой. В результате все созданные позднее бюсты и портреты появились через много лет после смерти мнимого поэта.
Джейк начал писать статью, в которой намеревался изложить весь накопленный материал. Первое фолио увидело свет в 1623 году, спустя семь лет после смерти Шекспира. В книгу вошли 36 пьес, лишь девять из которых были подписаны именем Шекспира (в различных вариациях) в первых Кварто, напечатанных при его жизни. Семь пьес уже выходили анонимно, а оставшиеся двадцать были напечатаны в Первом фолио впервые: среди них «Макбет», «Укрощение строптивой» и «Комедия ошибок».
Джейк попытался представить себе делового Уилла Шекспира, приносившего пьесы в театр. Что стало с манускриптами? Если он их переписывал, чтобы позднее опубликовать, в оригиналах — созданных другим или другими авторами — больше не было необходимости, кроме того, их могли использовать для присвоения авторского права или в качестве свидетельства против него. Значит, он их уничтожал. В любом случае, шесть корявых подписей на деловых документах так и остались единственным примером его почерка.
Джейк почувствовал, что у него заболели глаза. Да и желудок начал напоминать о своем существовании. Он посмотрел на часы — куда делся весь день? И где Мелисса? Ему ужасно хотелось узнать, что ей удалось найти.
Зазвонил телефон, Джейк вернулся к действительности и схватил трубку — одновременно включился автоответчик.
— Алло?
— Это мистер Флеминг? — Голос был мужским, а акцент северным. Возможно, Йоркшир?
— Да, говорите.
— Мистер Флеминг, в последнее время вы и ваша дочь заняты вещами, которые затрагивают интересы Великобритании, а также многих людей.
Джейк ощутил холод в груди.
— О чем вы говорите?
— Вы углубились в изучение вопросов, которые не имеют к вам ни малейшего отношения. Мы просим вас остановиться. Мы обратились с такой же просьбой к вашему другу, доктору Бальсавару. Вам предлагается самому убедить свою дочь, Мелиссу, ради ее и вашего блага.
— Ясно. Я уже получил от вас послание, так что незачем было звонить.
— Я вас не понял.
— Разве не вы недавно прислали мне письмо? С цитатой из «Гамлета»?
Последовала короткая пауза.
— Я не знаю, о чем вы говорите, сэр. Мы просим вас отнестись к нашей просьбе серьезно, если вы цените то, что у вас есть.
Эти слова вызвали у Джейка неприятное чувство.
— Вы мне угрожаете?
— Вовсе нет. Пожалуйста, воспринимайте мои слова как совет.
— В самом деле? А как насчет парня в костюме демона с мясницким ножом в руках, который пытался нас атаковать вчера вечером? Какие советы вы дадите мне по этому поводу?
Однако в ответ Джейк услышал лишь короткие гудки.
Он крепко сжал трубку и несколько мгновений стоял неподвижно, пока его внимание не привлекли неприятные телефонные сигналы. Он повесил трубку — его ярость была так велика, что попасть на рычаг ему удалось лишь со второго раза. И вновь он ощутил себя брошенным Мелиссой. Что она задумала?
Глава 29
Что всех мечей острее…[83]
У. Шекспир. Зимняя сказка. Акт II, сцена 3
(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)
Мелисса вернулась домой около шести с двумя сумками, набитыми едой.
— Где ты была? — с некоторым раздражением спросил Джейк.
— Ну извини, я была в университетской библиотеке. А почему ты спрашиваешь? Что-то случилось?
Он покачал головой.
— Я беспокоился. Обычно ты оставляешь записку.
— Ой, прости, я забыла. Но ты же мог мне позвонить.
— Я не хотел тебя отвлекать, у меня нет никаких особых новостей. А чем занималась ты?
— Исследованиями. Мне с трудом удалось убедить доктора Чайлдерса, что я еще не готова написать диссертацию.
Она вышла на кухню, чтобы разобрать покупки.
— Ты знаешь, он действительно крут, — сказала она, переставляя дюжину новых сортов йогурта в холодильник.
— Чайлдерс? — с сомнением спросил Джейк.
— Я бы так не сказала.
— Швейцар Фред?
— Ну ты даешь!
— Сунир? Экзотический, хоть и сдержанный азиат?
— Ну, он такой, хоть я имела в виду не его.
— Крис Как-его-там?
Она рассмеялась.
— Да, он довольно крутой парень, если не принимать во внимание его антирастаманские штучки. Нет, я имела в виду Марло. Я нашла его описание, он просто обалденный.
Она засунула руку в свою новую сумку и вытащила блокнот. Внутри лежал лист бумаги.
— Известно ли тебе, что Марло, по словам критика Джона Ингрэма, был «молодым лидером свободного мышления, главой в революционной борьбе против веков интеллектуального подавления»?
Джейк последовал за Мелиссой в гостиную.
— Как забавно, что ты об этом говоришь — я и сам нашел нечто похожее…
— А теперь послушай еще одно описание, сделанное другом Марло, Томасом Нэшем, в возрасте двадцати шести лет:
