* * *
– И всю жизнь в Публичке?
– Всю жизнь, за исключением трех лет военных.
– Понятно, Виталий Моисеевич... эвакуация.
– Э-э, нет, молодой человек, – фронт. Я – снайпер. За мной двадцать восемь фашистов числится. Целый взвод.
Видимо, на моем лице отразилось изумление. Хилькевич подмигнул и сказал:
– Ну, ясен перец? – И рассмеялся.
Мы сидели в крохотной кухне, пили чай. Мы разговаривали уже часа три, за окном стемнело, шел дождь. Мне было очень хорошо в этой квартире, наполненной книгами...
– ...Да, всю жизнь в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Кстати, она вполне могла бы носить имя Сталина. Говорят, что, когда Иосиф Виссарионович узнал, что библиотека «безыменная», он выразил недоумение. А недоумение вождя – это, знаете ли, оч-чень скверно. От недоумения до выводов всего один шаг. А уж выводы-то известно каковы могут быть... Вождь нахмурил брови, пыхнул трубкой... собравшиеся замерли. Но тут кто-то из подхалимов затеял лизнуть... предложил назвать Публичку именем «нашего дорогого товарища Сталина». Идея, разумеется, всем показалась грандиозной. Но великий вождь снова пыхнул трубкой, расправил брови и возразил: «Пачиму Сталина? Есть и другие харошии писатели. Салтыков-Щедрин, например».
Виталий Моисеевич отхлебнул остывшего жиденького чая и продолжил:
– За это Иосифу Виссарионовичу спасибо. Хотя за все остальное... Библиотека в те годы огромные потери понесла. Огромные! Чего стоит один только «Синайский кодекс». Это же древнейший библейский памятник – четвертый век! Бог мой, четвертый век! До того как «Кодекс» попал к нам, он долгое время хранился в монастыре святой Екатерины на горе Синай. А нынче хранится в библиотеке Британского музея. Для нас это невосполнимая потеря. Да, продали «Синайский кодекс» британцам за сто тысяч фунтов стерлингов. Советскому Союзу требовалась валюта. Валюта, знаете ли... Англичане собрали деньги по подписке и в 1933 году купили у советского правительства эту бесценную рукопись. Так-то вот, сударь... Вообще, с партийными и номенклатурными работниками у Библиотеки отношения весьма непростые...
– Вы, Виталий Моисеевич, хотите сказать: у персонала...
– Да нет же, голубчик... У Библиотеки! Библиотека наша – живой организм... Это ведь не здания, не люди и даже не книги.Это разум, воплощенный в камне и в бумаге, но он живет своей жизнью, дышит, любит, негодует... Я с ней часто разговариваю.
– С кем – с ней? – спросил я, глядя в блестящие молодые глаза старика.
– Ну ясен перец, с кем... с Библиотекой.
Возможно, старикан все-таки с приветом, подумал я осторожно. Многие увлекающиеся люди несколько неадекватно реагируют на предмет своего увлечения. Я знавал одного офицера спецназа, который почти боготворил АКМ. Тогда это меня почему-то не удивляло.
– ...Я разговариваю с ней.
– И она... отвечает?
– Разумеется. Вы бывали в нашей Библиотеке?
– Бывал, – ответил я и вспомнил, как однажды попал на экскурсию в старый книжный фонд, в знаменитый «круглый зал» хранилища. Казалось... – казалось ли? – но купол его был наполнен энергией... Не знаю, как это назвать... В нем, бесспорно, происходило нечто... Какое-то движение... Вихрь. Шелест. Шепот'
– Да, – кивнул головой Хилькевич. – Да, вы правильно поняли.
А ведь я не сказал ничего, кроме: «бывал».
– Вы правильно поняли. Но все гораздо сложнее... Боюсь, я не смогу вам этого передать... Она ведь не всякий день разговаривает. И не со всеми. Но коли она вас приняла... вы услышите голоса. Да, вы обязательно услышите голоса. Вы знаете, как скрипят по вечерам старинные шкафы в отделе рукописей? О, как они скрипят!.. Молчаливые днем, они пробуждаются к вечеру. А уж ночью! Ночью их музыка бывает порой невыносима. «Жизнь есть трагедия, ура!» – воскликнул незадолго перед смертью великий Бетховен... Невидимый ночной дирижер взмахивает палочкой: жизнь есть трагедия, ура!
Хилькевич замолчал, посмотрел в сырую тьму за окном и спустя несколько секунд сказал:
– Особенно сильно шкафы скрипели в одну из осенних ночей... Когда я вплотную приблизился к разгадке десятой главы «Евгения Онегина».
– А что, вы думаете, есть десятая глава?
– А вы думаете иначе? – быстро спросил он.
Я смешался, промолчал.
– Я даже знаю, где она лежит, – добавил книжный червь.
– Виталий Моисеевич! Вы понимаете, что...
– Я все, молодой человек, понимаю.. Еще не время. Шкафы в ту ночь скрипели на все лады. Кажется, они даже двигались... Впрочем, не знаю. Не уверен. Но я понял, где оналежит. Шкафы бушевали... о, как они бушевали!
– И? – воскликнул я, когда Хилькевич замолчал.
– И я потерял сознание. И понял – еще не время.
Потом мы сидели молча. Я не знал, как относиться к сказанному старым снайпером-книжником. Мистика, чертовщина... Я не знал, как относиться к сказанному, но я уже верил.
– А нуте-с, сударь, еще чайку поставим, – сказал Хилькевич. Вспыхнул газ под древним чайником. Языки голубого пламени ударили в медное дно.
– Библиотека жива и настроена к нам, книжным червям, вполне благожелательно. Потерялась книжка – так попроси Библиотеку, она отдаст.
– Как же вы ее просите?
– О, здесь у каждого своя метода... Всяк ищет «потеряшек» по-своему. Но общий-то способ известен и не нов. К ножке стула привязывают веревочку, дергают и произносят: «Черт, черт, поиграй и обратно отдай».
– Виталий Моисеевич! Да вы смеетесь надо мной.
– Помилуйте, молодой человек, не имею такой привычки, – ответил серьезно Хилькевич. Глаза, правда, задорно блеснули. – Мне однажды нужно было найти немецкий искусствоведческий альманах начала века... Провожу обычную процедуру: черт, черт, поиграй... дергаю за веревочку! И – представьте себе – со шкафа мне на голову падает книга.Пребольно! Беру в руки – он! Он – нужный мне альманах «Kimst». Вот так. И не было ни одного случая, чтобы книгане нашлась. Ясен перец?
– Перец, Виталий Моисеевич, ясен, но...
– Ежели книгапохищена, а такое, к сожалению, бывает, тогда, разумеется, метод бессилен... Читатель не всегда разборчив и порядочен. Вот, например, Шамиль...
– Простите, какой Шамиль?
– Ну, не Басаев же... Шамиль в бытность свою взял в Библиотеке Коран и увез. И до сих пор не вернул. А в отделе национальной литературы его портрет повесили. Один из наших сотрудников увидел и возмутился: «Что же это вы нашего должника-то здесь повесили?» Впрочем, эта история прошлая... нынче необсуждаемая. История, сама ставшая достоянием истории. Сегодняшний читатель иной... Иногда оригинален до крайности. Да я вам сейчас кое-что покажу.
Хилькевич встал и вышел. Вернулся он минуты через три и положил на стол фотографию. С черно-белого снимка призывно улыбалась... обнаженная женщина. Она была молода, красива и, несомненно, развратна... Но хороша! Весьма хороша.
