голосов. Упорно работая над своим новым романом, Оруэлл по-прежнему регулярно писал рецензии для "Адельфи". Одобрительная статья о восторженной "Критике поэзии" Майкла Робертса в мартовском номере затронула ноту, которая еще не раз прозвучит в его работах о современной литературе - цензурность критического истеблишмента ("Большинство английских критиков, за исключением издательских торгашей, которые рецензируют романы в воскресных газетах, гораздо больше стремятся помешать человеку наслаждаться книгами, которые они не одобряют, чем добавить к его удовольствию"). В апрельском номере - при Рисе журнал стал выходить ежемесячно - на память о пребывании в Хейсе появилось стихотворение "На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов "Голос его хозяина"": равнодушное стихотворение, но, по крайней мере, дающее представление о том, каким Оруэлл представлял себе свой статус рыбы, оказавшейся вне воды в мире, в котором ему пришлось жить. Я", стоящий "у лишайниковых ворот", не может ни жить в протоутопических городских пейзажах из стали и бетона, ни "вновь обратиться к косе и лопате". Технократы, спланировавшие "парящие города", "освободили их дух". Оруэлл, напротив, боится, что ему суждено быть счастливым нигде:
Но ни один из них мне, стоящему здесь
Между двумя странами, разорванными в обе стороны,
И без движения, как Буриданов осел.
Между водой и кукурузой.
Уже были признаки того, что через год после выхода "Down and Out in Paris and London" Оруэлл приобрел определенный статус авторитета в области социальных условий. Во всяком случае, в двух письмах, отправленных Муру в апреле, говорится о таинственном проекте, предложенном издателем Хамишем "Джейми" Гамильтоном, что привело к встрече в Лондоне в середине месяца ("Я очень заинтригован, чтобы узнать, о чем это он хочет поговорить"). В итоге план оказался слишком сложным даже для Оруэлла ("проект, который он предлагал, требовал определенных специальных знаний, которых у меня не было"), и никакого прогресса не произошло. Но работа над романом продвигалась семимильными шагами. "Дела идут не так уж плохо, - сообщал он Муру 11 апреля, - и я сделал больше, чем рассчитывал сделать за это время, хотя, конечно, пока очень приблизительно".
Оставался вопрос о его эмоциональной жизни. С Элеонорой все было решено, или, по крайней мере, мы предполагаем, что она была решена. В письме, отправленном в начале марта, предлагается послеобеденная прогулка. Если она случайно приедет из Рейдона на следующее утро, возможно, она могла бы сообщить ему об этом. Я всегда нахожусь в своей комнате (выходящей на Хай-стрит) между 11+1. И я буду в своем саду напротив дома Смитов [миссис Смит и ее семья жили на Хай-стрит, 72] примерно с 2.30 до 4". Тон решительно неконфиденциальный ("Дорогая Элеонора... Твой Эрик"), и, возможно, показательно, что он чувствует необходимость объяснить потенциальному посетителю, в какой комнате дома он живет. Но потребность Оруэлла в женской компании, здесь, в городе, полном сплетен, где все знали, кто он такой, могла выражаться любопытным образом. Это, безусловно, объясняет инцидент, который, похоже, произошел в конце весны или начале лета 1934 года. Одним из крупных магазинов в Саутволде был магазин дамской одежды под названием "У Гриффина", расположенный в северном конце рыночной площади и в двух шагах от чайной Аврил. Именно здесь или поблизости Оруэлл столкнулся с одной из продавщиц магазина, девушкой по имени Дороти Роджерс.
Дороти, которую вспоминают как "самую красивую девушку в округе" и которую часто видели прохожие за витринами магазина, была дочерью владельца гаража в Уолберсвике Джорджа Роджерса и, по совпадению, подругой Доры Жорж, которой Оруэлл подарил свое стихотворение за четыре года до этого. Она также была привязана и, возможно, даже помолвлена с человеком по имени Джордж Саммерс, на шесть лет моложе Оруэлла, торговцем антиквариатом с помещениями на Ферри-роуд, недалеко от студии мадам Табуа, и сараем в деревенской зелени Уолберсвика, где он хранил более громоздкие вещи. Мистер Саммерс был скорее жителем Уолберсвика, чем Саутволда, но он был знаком с кругами, в которых вращался Оруэлл, знал мадам Табуа, которая была подругой его матери, и встречал "Эрика" в саутволдской лавке скобяных изделий. Об отношениях Оруэлла с Дороти, какими они были, ему впервые намекнул его будущий тесть за чашкой какао поздним вечером. Мистер Роджерс поинтересовался, ездила ли его дочь когда-нибудь на экскурсии самостоятельно. Да, - ответил Саммерс. Каждый вечер она ездила домой на велосипеде через Саутволд Коммон к цепному мосту, перекинутому через Блит в Уолберсвик. "Будьте начеку, - посоветовал мистер Роджерс. Охраняйте его [мост]... Как-нибудь вечером выезжайте на него на мотоцикле... И если увидите там того парня в неподходящее время, когда она должна возвращаться из магазина... сбейте его".
Джордж Саммерс понял намек. Расположившись на мотоцикле на саутволдской стороне моста поздним летним днем, он мог наблюдать, как его невеста появилась над краем небольшого уклона, ведущего вниз от саутволдского резервуара для воды, и начала медленный спуск к реке. В этот момент из живой изгороди рядом с ней материализовалась высокая и узнаваемая фигура, после чего Саммерс завел свою машину и отправился в погоню. То, что произошло дальше, он вспоминал почти две трети века спустя в нескольких ярких фразах: "Я попытался... Я пропустил его... Я прошел, наверное, ярдов пятьдесят, и вот он, и вот она едет на мотоцикле... Я был там... Я был ангелом-хранителем... И я подбежал к берегу... Я как бы столкнул его... Я не убил его". На фотографиях Джорджа Саммерса 1930-х годов изображен коренастый, крепкий на вид человек, который явно знал, как о себе позаботиться. Завязалась какая-то борьба, после чего нарушитель был отправлен через общую территорию в направлении Саутволда.
Если оставить в стороне драматизм этой сцены - фигуру девушки на велосипеде, спускающуюся вниз, мужчину, выходящего поприветствовать ее, мстительного преследователя, сгорбившегося на мотоцикле, драку у реки, - наиболее очевидный вопрос: что, по мнению Оруэлла, он делал? Классовый элемент его преследования Дороти вряд ли мог ускользнуть от его внимания: он был староэтонским "джентльменом", она работала в магазине. Поздние полуденные слежки Блайта имеют практически викторианское измерение. К счастью, настоящая любовь прошла гладко; после еще двух лет ухаживаний Джордж Саммерс и мисс Роджерс поженились в церкви Святого Андрея в Уолберсвике весной 1936 года. Единственный след Дороти в творчестве Оруэлла - это имя героини романа "Дочь священника". Лишенный ее компании ("Я видел, что она никогда не ходит по болотам одна", - вспоминал Джордж Саммерс, добавляя кодификацию "Я ненавидел его кишки"), Оруэлл, похоже, вернулся к своему стандартному настрою, который заключался в повторном нападении на упрямую добродетель Бренды Салкелд. Два недатированных письма, отправленные, вероятно, в
