Ничто не выглядит столь таинственно и романтично, как парус на горизонте. Когда я жила рядом с заводом «Янтарь» (бывший «Шихау»), где ремонтировался барк «Крузенштерн», — как это было прекрасно: возвращаться домой, видя вдали МАЧТЫ. Понимаете: не трубы, не столбы, а МАЧТЫ… Воплощённые мечты — всего-то одна буква разницы. Таким когда-то был Кёнигсберг парусный.
Море отважных
Известный немецкий философ Гердер как-то заметил, что для народов Северной Европы Балтийское море сыграло такую же «культуросозидающую» роль, как Средиземное — для античного мира.
Кстати, античный мир прекрасно знал о существовании Балтики. Ещё Гай Плиний Секунд (которого чаще называют Плинием Старшим) описывал повальное увлечение римлян янтарём. Оно возникло после того, как император Нерон однажды приказал построить деревянный цирк и украсить там янтарём всё — от стен до носилок, на которых утаскивали поверженных гладиаторов.
Любовь Нерона к солнечному камню привела к тому, что за янтарём снаряжались целые экспедиции. Правда, преимущественно «сухопутные». Да и Балтийское море ещё не называлось привычным нам именем — впервые его, это название, употребил хронист Адам Бременский в третьей четверти XI века.
Происхождение корня «балт−» до сих пор предмет учёных дискуссий. Одни исследователи полагают, что он восходит к слову «baltas» — «белый, светлый», то есть связано с литовским или славянским миром. Другие — возводят корень к староготскому «balt», то есть «отважный». То есть Балтийское море — это море отважных. Что вполне соответствует действительности. Особенно, если учесть, что коренные обитатели Восточной Пруссии были, по мнению историков, пиратами покруче викингов!
Пираты-пруссы покруче викингов
В середине XI века датчане, шведы и норвеги еженедельно молились — по приказу своих королей! — о защите восточного побережья от пруссов и куршей. А те — нехристи! — грабили всех подряд, уволакивая даже церковные колокола! Чужих богов они не боялись. Суда, на которых плавали воинственные «пираты Балтийского моря», напоминали драккары викингов. (Собственно, у них, у викингов, были переняты и «дурные привычки».)
…Покорив Пруссию, Тевтонский орден положил конец бесчинствам «посередь морской волны». А затем, как известно, рыцари-храмовники опередили купцов из ганзейского Любека: те планировали заложить в устье Прегеля «свой» город, а тевтонцы перехватили инициативу.
Впрочем, в 1339–1340 годах в Ганзу вступили Альтштадт, Кнайпхоф и — со скрипом! ненадолго! — Лёбенихт… Приземистые купеческие суда бодро курсировали по «ганзейским маршрутам», перевозя товар. Романтики во всём этом было, конечно же, мало, зато денежки — капали.
Впрочем, здешние воды видали и «белокрылых красавцев» — военные корабли с парусами, натянутыми, как струны. Во время шведско-польской войны, например. Когда шведы использовали построенную ими крепость Пиллау как плацдарм в борьбе с Польшей.
Эта звездообразная крепость будет потом продана шведами местным жителям за 10 000 талеров — эту сумму горожанам придётся до-о-лго выплачивать в виде «корабельного и крепостного налога».
Кнайпхоф и Пётр I
В 1579 году Кёнигсберг последний раз участвует в съезде Ганзы, хотя формально не выходит из союза вплоть до полного его распада в 1669 году.