Когда Дениз начала ценить усилия Питера и его новую способность не мешать ей, она сделала большой шаг вперед для того, чтобы сохранить отношения. Она стала замечать внутренние ощущения: ком в горле, тяжесть в груди, пустоту в животе. Она училась существовать с ними, не пытаясь отгородиться. Иногда Дениз понимала их значение, но чаще всего она просто находилась рядом с ними. Теперь она могла полагаться на свое тело в том, что важно: «Даже если моя голова говорит, что ничего не происходит, я чувствую внутренний звоночек, который сообщает мне правду».
Мы продолжали работу, и постепенно Дениз открылась своей потребности в близости с Питером. Отправной точкой послужил ее живой интерес к внутреннему миру – своему и Питера. Мы обсудили, что в детстве другие никогда не поддерживали ее в том, что она чувствовала. В этом они с Питером были похожи. Для обоих супругов это стало эмоциональной травмой, последствия которой ощущались до сих пор. Дениз припомнила одиночество и страх, которые испытала после смерти брата, и странную тишину, наполнившую их дом. Однако никаких драматичных откровений мы не услышали – люди с избегающим типом привязанности не имеют ярких автобиографических воспоминаний. Тем не менее Дениз, будучи мамой, удалось мобилизовать воображение и испытать сострадание к той маленькой девочке, которой она когда-то являлась. Она не заплакала, но в тот момент пространство между нами заполнилось ее ранимостью.
Находясь в одной комнате с Дениз в тот день, я наблюдал, как перед ней открывается новая жизнь. У нее внутри появилась положительная энергия, эмоции, которых она раньше не испытывала, какое-то великодушие к себе, к Питеру и к детям.
Колесо осознанности для двоих
В течение следующих нескольких месяцев Дениз и Питер прогрессировали с переменным успехом. Поначалу они оба сомневались в возможности изменений, но теперь они видели плоды своих трудов. На каждой встрече часть времени мы посвящали исследованию возникших в течение недели проблем: разногласий по поводу воспитания детей, недопонимания при планировании досуга или событий, провоцировавших привычные реакции отстраненности у Дениз и потребности в общении у Питера. Мы постоянно обращались к зарождающемуся общему нарративу, соединяющему настоящее со смыслами прошлого. Так текущие вопросы превращались в возможности для дальнейшего роста.
Однажды Дениз захотелось обсудить, как ей пришлось допоздна задержаться в офисе, чтобы закончить важный проект. Она объяснила Питеру, в чем дело, но он забыл и разозлился, когда она не появилась к ужину. Он, очень раздраженный, позвонил ей в офис. Но в тот день они решили сосредоточиться на том, что чувствовал другой, а не на своих обидах.
«Я глазам своим не поверил, когда Дениз вернулась домой, – сказал Питер, глядя на нее с восхищением. – Она поднялась наверх, удивилась, что я уже уложил детей, и попросила сесть и поговорить. Я выразил надежду, что мы сможем выслушать друг друга, как мы делаем у вас». «Честно говоря, – продолжила Дениз, – я правда изумилась, что дети не бегали по дому, и действительно была благодарна за то, что мне не пришлось заниматься еще и ими». (Питер работал над установлением четких границ в общении с детьми, которых ему не хватало в собственном детстве. Поначалу он чувствовал себя виноватым и недостаточно любящим по отношению к детям. И только недавно он научился говорить им «нет», не доходя до точки кипения.)
Дениз добавила: «Питер сказал, что с нетерпением ждал меня, чтобы поужинать. Накануне у него прошел большой концерт, и он хотел обсудить прекрасные отзывы. Когда я не появилась, он почувствовал отторжение. Раньше я бы посоветовала ему заткнуться, но я чувствовала его грусть и слушала его. На самом деле я правда забыла и не оценила, насколько важным являлось для Питера выступление. Я сделала ошибку и призналась в этом».
Я наблюдал, как открытость Дениз отразилась на Питере, который произнес: «Не так уж и важно, кто виноват. Сейчас мы уже не цепляемся к каждому слову и не придумываем оскорбление побольнее». Дениз потянулась к Питеру и взяла его за руку. «Я понимал, почему Дениз было обидно, что я забыл про ее важный проект. Но я испытал облегчение уже от того, что мы говорили, и я не выходил из себя, а она не уходила в себя. Я действительно понимаю, что у меня очень “тонкокожий” мозг, но я не позволю ему взять надо мной верх».
Так у Питера и Дениз появилось общее «мы». Они научились принимать внутренний мир друг друга и стали более открытыми и заинтересованными. Дениз как-то заметила, что теперь у нее получается настроиться на волну детей, а не просто реагировать на их поступки. «Это огромная разница», – сказала она. Питер просто улыбнулся и кивнул.
В конце той сессии Питер помог Дениз надеть пальто, и я заметил, как Дениз положила руку ему на плечо, прощаясь со мной. «Они» пошли домой, к той жизни, которую строили вместе.
В этом и заключается суть майндсайта: как можно чаще заглядывая в себя и изучая свой внутренний мир, мы сможем четче увидеть состояние другого. Чем лучше мы узнаем себя, тем восприимчивее будем друг к другу. И по мере того как ощущение «мы» вплетается в зеркальные нейроны нашего мозга, наше самоощущение озаряется светом от союза с партнером. За счет внутренней осознанности и эмпатии, самосовершенствования и единения, дифференциации и связи мы создаем гармонию в резонирующих каналах нашего «социального» мозга.
12
Время, приливы и отливы
Столкновение с неопределенностью и смертностьюБудучи подростком, иногда по вечерам я ездил на велосипеде к океану и гулял по берегу. Я смотрел на волны и изумлялся жизни, приливам и отливам. Меня завораживало притяжение Луны, поднимающее массы воды к самым скалам, а потом отпускающее их обратно в море… Я размышлял над тем, что приливы продолжат свой вечный цикл даже после того, как меня не станет на земле.
Я, конечно, был не единственным юношей с подобными мыслями. Подростковый мозг меняется, особенно префронтальная кора, и мы начинаем задумываться о себе, о жизни, о времени, о смертности, о мимолетности всего окружающего и нашего собственного существования.
К трем или четырем годам дети обычно начинают думать о смерти в весьма конкретных терминах. Они осознают, что люди и домашние животные не живут вечно. К этому моменту префронтальная кора уже достаточно развита, чтобы мы начали создавать нарративы. Когда мы поступаем в начальную школу, наши воспоминания идут с нами, и в нашу картину мира встраивается понятие времени. В подростковом возрасте происходит новый виток развития префронтальной коры, и мы начинаем сильнее ощущать время: мечтать о будущем, задумываться о смысле жизни и пытаться разобраться с реальностью смерти.
Когда человеческий мозг развился достаточно, чтобы понимать концепцию времени, перед сознанием, следующим за паттернами импульсов, встает большая проблема. С одной стороны, благодаря коре у нас формируется ощущение связности и продолжительности, стремление создать нарратив, объединяющий прошлое, настоящее и будущее. Корковые соединения формируют чувство определенности, и нам кажется, что мы знаем свою жизнь и способны ее контролировать. С другой стороны, в паттерны импульсов также заложено стремление к постоянству и отрицание того, что смерть означает законченность. Несмотря на то что мозг позволяет сознанию создавать мечты о стабильности, определенности и бессмертии, он также выполняет роль процессора информации, дающего нам инструменты для четкого восприятия реальности. Префронтальная кора позволяет нам знать – хотя мы можем и не принимать этого знания, – что жизнь на самом деле временна, неопределенна и ограничена моментами рождения и смерти. Владимир Набоков писал в первых строках своих мемуаров «Другие берега»: «Колыбель качается над бездной… здравый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями».
