Ознакомительная версия. Доступно 27 страниц из 134
игрушки, Дафну, соседскую собаку, папу и маму. Роланд лежал и слушал, без умиления, и ждал, надеясь, что рано или поздно Лоуренс утомится. Требовать, чтобы малыш умолк, было бесполезно. Через полчаса тот угомонился, и, поскольку сегодня идти в школу было не нужно, они оба уснули и проспали почти до восьми. За завтраком Лоуренс сидел у Роланда на колене и вертел в руках детальки конструктора, от которого не мог оторваться всю неделю: пластиковый болт, гайку и шайбу. Он навинчивал гайку на болт, пока шайба со щелчком прочно не встала на место. Малыш отвинтил гайку, перевернул ее, снова навинтил поверх шайбы на болт – до упора, и шайба снова издала щелчок, но уже другого звучания. Его увлекла возможность двояким образом навинчивать гайку на болт. Роланд распечатал письмо из своей старой школы. Секретарь ответил на его запрос месячной давности. Машинописные буквы вытянулись в аккуратные строки. Не машинописные, а набранные в текстовом редакторе. Почти у всех его знакомых сегодня были эти текстовые редакторы, но и он, и они все время жаловались на них, на «интерфейсы» принтеров и на то, что им приходилось копаться в мудреных инструкциях. Все, не исключая Роланда, убеждали сомневающихся приобрести себе такой же. Они говорили, что эта штуковина позволяет сэкономить время. А потом жаловались на исчезнувшие тексты и впустую потраченные часы, на жестокое разочарование. Возможно, имело бы смысл отказаться. Иногда он подумывал отыскать свою старую портативную машинку. Она лежала в футляре где-то под грудами книг.
Секретарь школы сообщала, что просмотрела архивные папки, но, к сожалению, больше ничем не может ему помочь. Мисс Корнелл уволилась из школы в 1965 году, то есть двадцать пять лет назад. Она оставила адрес для пересылки корреспонденции: Эрвартон. Школьный казначей, всю жизнь проживший в этой деревушке, полагал, что мисс Корнелл переехала в Ирландию, но не помнил, когда именно. И соседям она не оставила своего нового адреса. В заключение секретарь поинтересовалась, известно ли Роланду, что в июле школа-пансион закрывается навсегда.
Эта суббота мало чем отличалась от многих других. Ритуальная приборка в доме, в которой Лоуренс с удовольствием принимал символическое участие. Потом подвижные игры на площади Клэпхем-коммон, обед в пабе «Ветряная мельница» с друзьями, у которых были дети – сверстники Лоуренса. Вечером посещение спектакля в детском кукольном театре в Брикстоне, чаепитие в гостях у Ахмеда, нынешнего лучшего друга Лоуренса, потом возвращение домой. Ужин, ванная, увлекательная игра в «снэп»[104], сказка на ночь, укладывание в кровать.
В тот вечер Роланд переписал для «Эпиталамиум кардз» пару переводов арабских стихотворений, прославлявших вино и любовь. Судя по уклончивым замечаниям Оливера Моргана в последнее время, он подозревал, что их предприятие двигалось к своему закату или к переформатированию. Это было бы прекрасно. Он начал уставать от него. Он перечитал письмо из школы. Весь день он думал о нем. Его удивило, почему подкатил ком к горлу при виде знакомого символа в верхней части бланка письма: голова волка в профиль и ниже латинский девиз. «Бернерс-холл». Пять лет его жизни. Вся эта рутина, все лишения, его отстраненность от друзей, его бегство от нее. Роланда странным образом взволновал вид ее имени, напечатанного на листе бумаги, словно на книжной странице, как и название Эрвартон. Переехала в Ирландию, без него. Он встал из-за стола, вышел из своей спальни, заглянул в спальню Лоуренса и, спустившись вниз, развалился в кресле. Да, он ощутил томление старых желаний. Нетерпеливого ожидания. Он не виделся с ней двадцать шесть лет, и на него нахлынуло это ощущение – тупое ощущение, будто он потерял близкого. А он упивался этим ощущением. Почему нет? Оно было безвредным. Как и его негодование. Она его бросила. Где же она в Ирландии, почему, что она там делает и с кем? Наверное, с другим школьником.
Летние каникулы 1964 года он проводил вместе со своей сестрой и ее первым мужем около Фарнборо. Роланд хотел устроиться на работу – это было нелегко в Германии, куда его отец, теперь в чине майора, был откомандирован. Он зашел к себе в комнату после трудового дня и дрожащими пальцами вскрыл коричневый конверт, где лежали результаты его экзаменов. Он сел на кровать, уставившись на список, пытаясь понять, не ошибся ли он и так ли прочитал эту букву. Одиннадцать предметов, и он не смог одолеть ни один. Напечатанный на папиросной бумаге список предметов с буквой F[105] возле каждого предмета – для него это был настоящий, физически осязаемый удар. Даже по английскому. Все говорили, что надо быть полным идиотом, чтобы получить неуд по английскому. Даже по музыке. Он не потрудился заняться упражнениями и выучить нужный материал. Значит, перевод в шестой класс ему не светит – у него не будет ни английского, ни французского, ни немецкого на уровне А, а значит, никакого университета. Он всегда надеялся, что сумеет проскочить полдюжины экзаменов на одной своей смекалке. Но получить одиннадцать неудов в распечатке, похожей на телеграмму, врученную ему, чтобы показать, какой он неуч, недоумок и неудачник. А ему скоро шестнадцать. И на учителей явно не произвел впечатления его не по годам богатый сексуальный опыт.
В то лето он устроился разнорабочим в фирму ландшафтного дизайна. Он получал половину жалованья взрослого сотрудника. Он ненавидел свою работу. Босс, которого все называли «дедуля», его пугал. Теперь это могло стать его жизненной стезей. С такими результатами школа не примет его в шестой класс. Большинство мальчиков успешно сдали по девять-десять предметов. Он провалил все.
Ему еще повезло, что оба его родителя бросили школу в четырнадцать лет и сейчас не смогут понять всю степень постигшей его катастрофы. Его отец завысил свой возраст и попал в армию в семнадцать лет. Он свято верил в то, что любую карьеру следует начинать с низшей ступеньки. Розалинда после школы пошла работать горничной. В их большой семье никто не предполагал, что можно оставаться в школе после семнадцати. Да никто и не оставался. Только ему было суждено жить с этим позором. Он не мог рассказать об этом даже сестре. Сьюзен, конечно, будет смеяться и утешать его, надает ему кучу практических советов. Единственным, кому он бы поведал о своем провале, мог бы стать одноклассник, получивший на экзаменах результаты еще хуже. Но такое было невозможно. Он знал, что надо делать, и от предвкушения этого его чуть не тошнило, потому что он заранее знал, что она скажет. Телефонная будка стояла в полумиле от школы. Он, как всегда, позвонил за счет вызываемого абонента. Как только она сняла трубку, он ей все выложил.
Мириам ответила просто:
– Тебя обратно не примут.
– Не примут.
– И что ты намерен делать?
– Не знаю.
– У тебя есть план?
– Нет.
– Тогда тебе лучше приехать и жить со мной.
Он почувствовал, как у него подкосились ноги. Он привалился к стенке. Его сердце бешено, до боли, заколотилось. Если бы сейчас кто-то постучал снаружи в стеклянную дверь и предложил ему одиннадцать отметок «отлично», он бы отказался.
– Мне нужно искать работу.
– Не нужно. Просто приезжай ко мне. Я о тебе позабочусь. Все у тебя будет хорошо.
Он молчал, как будто обдумывая ее слова. Но она уже знала его ответ.
На следующий день он вернулся и помог двум пожилым мужчинам, обоим было хорошо за сорок, копать дренажные канавы. Они работали на участке заросшей бурьяном земли, и прямо над их участком проходил маршрут полетов с аэродрома Фарнборо. Весь день реактивные истребители и тяжелые транспортные самолеты со свистом и грохотом пролетали над их головами. Очень близко. Поначалу, когда они приближались, он инстинктивно пригибал голову. Невозможно было не перестать копать и во все глаза смотреть на самолеты. Но потом это стало очень даже возможно, и мистер Херон наорал на них. Громким голосом, под стать реву авиационных двигателей, он напомнил работникам, что им платят не за то, чтобы наблюдать за самолетами в небе.
На следующей неделе во всех газетах напечатали новые фотографии Луны, переданные с американского космического корабля. Они были в тысячу раз лучше, чем снимки, полученные с помощью телескопа. Четкие изображения кратеров
Ознакомительная версия. Доступно 27 страниц из 134
