Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 71
участливый тон звучал точно так же, как папин.
Я включила компьютер. И вошла в блог Залмана Интернешнл. И написала недостающий рассказ. Последний в проекте «Сто на сто».
У меня в голове слова уже давно сложились, надо было только сделать копи-пейст из головы на лист…
ДЫРКА
На белой футболке его жены, которую полиция передала ему, когда решила закрыть дело о ее исчезновении из-за отсутствия улик, была дырка. Там, где сердце. Видимо, ткань порвалась о ветку, потому что его жена не стала бы носить футболку с дыркой. Даже на субботнюю прогулку по плантации. Как бы то ни было, один раз заметив эту дырку, он не мог ее больше развидеть. Каждый раз, когда он, скучая по жене, вынимал футболку из полиэтиленового пакетика, он не мог не видеть отсутствия того, что должно было быть на месте дырки. Только годы спустя он понял, что через дырку можно и смотреть.
Дописав, я сделала «подсчет количества слов», чтобы убедиться, что их тут ровно сто. Включая заголовок. Потому что я знаю, что для Офера эта эстетика была важна.
Потом я вошла в блог Залмана Интернешнл. И загрузила туда этот рассказ.
И хотя я твердо понимала, что больше не буду писать никогда, на мгновение я ощутила то утешение, которое Офер находил в процессе письма. Это и позволяло ему мириться с поражениями.
Благодарности
Эта книга была почти целиком написана в дни болезненной социальной изоляции и ограничений свободы передвижения, у которых оказались далеко идущие последствия. Но невозможно посадить в карантин воображение. Итак, чем больше реальный мир сокращался вокруг меня, тем больше расширялся мир моих героев, и, чтобы сориентироваться в разных областях знаний, в которых я делал первые робкие шаги, мне надо было обратиться к специалистам.
Я хотел бы поблагодарить доктора Алекса Эшеля, доктора Йоси Хасона, доктора Яэль Ягель, доктора Лиан Рабинович и доктора Ури Розена за то, что они немного посвятили меня в то, что думает и чувствует врач, и позволили мне заглянуть в повседневную жизнь в отделениях разных больниц.
Спасибо доктору Ури Инбару за консультацию по генетике, адвокату Таль Бренер за консультацию по семейному праву, Ави Лейбовичу за музыку, Яаре Нево – за краски.
Спасибо шестерым моим первым читателям: Ноге Ашкенази, Моше Бен-Йохану, Орит Гидали, Тали Вольф, Йотаму Толубу, Моран Леви-Мозес – каждый из вас указал мне на какой-нибудь изъян.
Спасибо Гиле Блум, моему редактору, – только мы вдвоем знаем, насколько первая версия этой книги была… черновой и насколько важны были ваши замечания, чтобы превратить мертвые буквы в живые картины.
И последняя благодарность – Анат, моей любимой жене, Пшату, Ремезу, Драшу и Соду моей жизни.
Источники
В тексте книги содержатся цитаты из следующих произведений.
«Let Love In», слова: Ран Эльмалиах
«Из всех капель на свете», слова: Эти Анкри
«История на газоне», слова: Меир Ариэль
«Вот вам мораль», слова: Меир Ариэль
«Возвращение на родину», слова: Йонатан Гефен
«В сердце у тебя», слова оригинала: Хосе Ортега Хередиа, перевод на иврит: Йонатан Гефен
«Фиалки», слова оригинала: Собредо, перевод на иврит: Йонатан Гефен
«Всю жизнь дети», слова: Шалом Ханох
«Ко всему в конце концов привыкаешь», слова: Дуду Тасса и Тали Кац
«Один раз мягко коснуться», слова: Эли Могар
«Последнее лето», слова: Макс Гат Мор
«Поцелуй меня», слова: Сиван Шавит
«Смерть моего отца» // Иехуда Амихай. Стихотворения, 1948–1962. Издательство Шокен, 1977
«Дюна» Фрэнка Герберта
Кроме того, в тексте встречаются парафразы строк следующих произведений.
«Тот день» Амоса Оза. Издательство Кетер, 1999
«Даже кулак был когда-то раскрытой ладонью и пальцами» Иехуды Амихая. Издательство Шокен, 1989
Примечания
1
Шива (от ивр. «семь») – традиционный вид траура, распространенный и в современном Израиле: семь дней после смерти человека его родственники проводят дома, а друзья и знакомые приходят утешать их. – Здесь и далее примеч. перев.
2
В Израиле почти всеобщая воинская повинность, в армии служат мужчины и женщины. После службы принято отправляться в путешествие – на срок до года. Многие израильтяне стараются поехать в отдаленные страны (в Индию, страны Латинской Америки и т. д.).
3
Бэкпэкеры – туристы, путешествующие с большими рюкзаками (часто они ездят автостопом, ночуют в палатках и т. д.).
4
Аллюзия на стих из Псалмов (45: 14, в синодальном переводе – 44: 14). Традиционно этот стих понимается как предписание женщине оставаться дома и заботиться о семье.
5
Перекресток на севере Израиля, в 5 километрах к востоку от Нагарии.
6
Битбокс – жанр музыки, исполнители которого имитируют голосом, языком, губами и т. д. звуки разных инструментов.
7
Столица штата Химачал-Прадеш на севере Индии.
8
Герой фильма П. Файмана «Крокодил Данди», австралийский охотник, который покоряет сердце нью-йоркской журналистки, приехавшей написать о нем репортаж.
9
Обычаи шивы предписывают скорбящим не носить обуви.
10
Обычаи шивы запрещают носить золотые украшения.
11
Вади – русло ручья, которое заполняется водой только в сезон дождей.
12
Имеется в виду поселок Мицпе-Гила в 14 километрах к востоку от перекрестка Кабри. Выражение «этот Мицпе» объясняется тем, что слово «мицпе» – нарицательное существительное, обозначающее смотровую площадку или наблюдательный пункт. В гористом Израиле существует довольно много маленьких населенных пунктов, названия которых начинаются с «Мицпе».
13
Небольшой город в 5 километрах от Мицпе-Гила.
14
Река и парк-заповедник. Пеший путь от Мицпе-Гила до входа в заповедник занимает примерно полтора часа.
15
«Литой свинец» – военная операция в секторе Газа зимой 2008–2009 годов. По итогам операции Венесуэла и Боливия разорвали дипломатические отношения с Израилем (Боливия возобновила их 10 лет спустя).
16
Бонги – парные барабаны, на которых играют сидя, зажав их между коленей, ударяя по ним рукой.
17
Город неподалеку от Тель-Авива.
18
«Несокрушимая скала» – название военной операции в Газе летом 2014 года.
19
«Церковь Разума» – израильская рок-группа 1990–2000 годов.
20
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 71
