печатает, пусть хоть так поможет. Потом…
Рассказывая и слушая меня, он ходил по комнате, часто наклонялся и ковырял что-то на полу.
– Ты что делаешь? – спросил я наконец.
– А пятна у тебя, – сказал он. – На полу пятна. Краска, что ли, осталась. Я не люблю, когда пятна. Я и дома слежу, чтобы пятен не было…
Они с Василием переночевали у меня, а потом поехали в гостиницу, где Виктор должен был написать объяснение.
На несколько дней он исчез, а потом от Беднорца я узнал, что он улетел обратно в Мары. Объяснения он так и не написал. Мы думали, что, может быть, все обойдется.
Начался новый, 1978 год. От Каспарова не было вестей. Дела с «Высшей мерой» не двигались.
Звонок
Было около девяти утра. Встал я поздно и только еще собирался сесть за работу. Зазвонил телефон, я взял трубку.
– Юрий Сергеевич? Это из Комитета государственной безопасности, Санин Владимир Николаевич. Здравствуйте.
– Здравствуйте…
Естественно, что я растерялся: такой звонок был в моей жизни впервые. С «органами» я дела пока не имел, но был наслышан, как все, так что вежливый мужской этот голос произвел впечатление очень сильное.
– Нам бы нужно встретиться с вами по двум вопросам, – продолжал голос как ни в чем не бывало. – Один свежий, а один – давний. Я и раньше собирался с вами связаться. Когда бы вы могли?
– Когда хотите, – ответил я, понимая, что работать мне теперь не удастся, и стараясь придать своему голосу уверенности. – Хоть сегодня.
– Можете сегодня? Хорошо. Во сколько?
И мы договорились на двенадцать.
Надо ли объяснять, что я чувствовал?.. Моей семьи не коснулся в сильной степени меч «борьбы с вредными насекомыми», «врагами народа» – хотя и выслали кое-каких родственников на Урал, а одну из самых близких мне в сиротском детстве – бабушку, оставили, может быть, только из-за решительного и безрассудно смелого вмешательства комсомолки-школьницы, моей двоюродной сестры. Это ее мужественный поступок сохранился в скудной нашей семейной летописи: когда бабушке прислали повестку, моя сестра – было ей тогда лет шестнадцать – смело пошла вместо нее на Лубянку и сказала, что это форменное безобразие, бабушка – человек вполне советский… Обычно подобные демарши в то время не проходили, сестра запросто могла остаться в тех же стенах и обеспечить лишнюю «галочку» деловитым следователям, выполняющим свой нелегкий план, но этот почему-то прошел; и сестра вернулась домой, и бабушку больше не трогали.
В моей жизни подобного не было, хотя было много другого, но я твердо уяснил себе, о чем уже говорил и здесь: самое страшное – страх. В страхе человек теряет себя и уже не может пользоваться даже теми возможностями самозащиты, которые в любом положении все же есть.
Но теперь, положив телефонную трубку, я чувствовал себя неуютно. Мало ли… Тут мне, конечно, вспомнился Бойченко, его присказка, переданная Беднорцем: «Был бы человек, а дело найдется».
И хотелось как можно быстрее встретиться с Саниным. Чего тянуть?
А перед самой встречей к близкому приятелю забежал: на всякий случай предупредить. И посоветоваться. Он дал мне совет такой: при встрече спросить у него удостоверение. Как-то всегда мы забываем об этом. А ведь могут быть и провокации. Кроме того, мое требование придаст мне уверенности.
Итак, собравшись внутренне, я отправился на встречу с представителем грозной организации.
Встреча
Санин Владимир Николаевич (его имя я тоже изменил, что, конечно, естественно) оказался довольно молодым человеком лет тридцати пяти – сорока, не больше. Стройным, приятной внешности. Мы встретились на улице.
– Похож, похож на фотографию в журнале… – с улыбкой сказал он.
Как раз незадолго до встречи действительно вышел журнал с двумя моими рассказами и фотографией, которая мне, правда, не нравилась.
Вежливо улыбнувшись ему в ответ, я, однако, не забыл совет своего приятеля и очень вежливо попросил предъявить удостоверение.
– Извините, – сказал я, – но ведь всякое может быть. Бывают и провокации…
Владимир Николаевич слегка изменился в лице, но удостоверение показал. Показал ему и я свой билет Союза писателей, чтоб соблюсти, так сказать, ритуал.
– О чем будем говорить? – спросил я, изо всех сил стараясь сохранить спокойствие и достоинство.
– Давайте пройдем в кафе – здесь недалеко. Кстати и кофе попьем, – сказал Владимир Николаевич спокойно.
Естественно, у меня мелькнула мыслишка: «Знаем, какое кафе!», но я безжалостно ее отогнал. И правильно. Мы действительно вошли в небольшое кафе, где было совсем мало народу и оказался свободный столик. Владимир Николаевич сел и изящно облокотился на стол.
– Не к чему вызывать в кабинет, правда ведь? – сказал он, опять с улыбкой взглянув на меня и, очевидно, поняв мои мысли. – Там обстановка настраивает не так. Давит на психику.
Настороженность моя не прошла, но я почувствовал, что Владимир Николаевич, как это ни странно, начинает мне нравиться. Улыбка у него была как бы даже мальчишеская и, по-моему, без всякой скрытой многозначительности.
– Ну, так слушаю вас, – сказал я.
Владимир Николаевич посмотрел на меня и опять улыбнулся. Он, видимо, очень хорошо понимал мое состояние, но, похоже, не собирался ни пользоваться им, ни иронизировать.
– Сейчас, – сказал он. – Только кофе закажем.
Подошла официантка, он заказал кофе и два пирожных.
Мне потом говорили – да я и сам тогда понимал, – что производить хорошее впечатление, вызывать симпатию и чувство доверия – профессиональный долг людей этой профессии. Тем не менее я внимательно прислушивался к своим ощущениям и чувствовал, что мой инстинкт самосохранения молчит, чувства опасности не возникает. Может быть, потому, что не было в Санине ни какой-то чрезмерной вежливости, ни сахарной сентиментальности, ни тупой многозначительности. Была простота и легкий оттенок понимания и сочувствия.
Официантка отошла, а Владимир Николаевич спокойно достал из бокового кармана пиджака небольшую фотографию и протянул мне:
– Вы знакомы с этим человеком?
На фотографии был Каспаров!
– Конечно, – не задумываясь, сказал я. – Это Виктор Каспаров, герой моей повести. Положительный герой, – добавил я на всякий случай.
– Положительный? – Владимир Николаевич с искренним, как мне показалось, недоумением смотрел на меня.
– Да, положительный, – утвердительно кивнул я. – Один из самых главных. Если не самый главный.
– Вот так номер. – Владимир Николаевич, все так же недоумевая, покачал головой. – Вы давно виделись с ним?
– Недавно. Он был у меня как раз перед Новым годом. В декабре.
– Был у вас? Дома? А зачем?
Владимир Николаевич, как мне показалось, заметил, что его вопрос прозвучал на этот раз слишком официально, и тут же добавил:
– Видите ли, его разыскивает милиция. Это странно – то, что вы сказали. Положительный герой?.. Но зачем
