Бедные коровы из далекой глубинки, явно неподготовленные к приезду столичной молодежи, вызвали всеобщий приступ жалости. После визита районного начальства никто, естественно, уже не возражал против того, чтобы «замолкли звуки чудных песен». Отныне любое включение магнитофона в нашем стройотрядовском общежитии сопровождалось более или менее удачными остротами. По возвращении в Москву мы еще долго вспоминали милых животных и клеймили позором наиболее ретивых меломанов.
Вершины Кашгарского хребта
Между тем интерес к «тяжелому року» остался. Конечно современные «звезды» в основной своей массе кажутся примитивными шарлатанами на фоне талантливых музыкантов недавнего прошлого, однако подобные сравнения скорее свидетельствуют о возрастных подвижках ворчуна, чем отражают реальную ситуацию в мире шоу-бизнеса. Каждое поколение предпочитает создавать и поклоняться собственным идолам, а не пользоваться проверенными рецептами своих родителей.
Спустившись с гор и приехав в Москву осенью 2002 года, с радостью узнал о предстоящем концерте в спортивном комплексе «Олимпийский» солиста «Led Zeppelin» Роберта Планта. Никаких иллюзий относительно его нынешнего вокала я не питал. Его голос в пору моей юности звучал феноменально и сохранить это великолепие спустя тридцать с лишним лет представлялось невозможным. Хотелось услышать хорошо знакомые аккорды, еще раз ощутить мощную энергетику «цеппелиновских» композиций и заодно приобщить дочь к старым увлечениям ее отца.
Концерт, безусловно, удался. Мои сверстники заводились с пол-оборота, танцевальная «торсида» у сцены бесновалась два часа без перерыва. Правда, «Лестница в небо» так и не прозвучала, что легко объяснимо: слишком сложна для исполнения ее вторая часть, а выступать под фонограмму у корифеев рок-музыки не принято. С годами, увы, становится все труднее устремляться в небо и достигать заоблачных высот.
К юго-востоку от перевала Хунджераб (4700 м), на границе Китая с Кашмиром— бывшим горным княжеством, ставшим с 1947 года основным источником напряженности в индо-пакистанских отношениях, расположена высшая точка Каракорума и вторая вершина мира — Чогори (Голдуин-Остен, Дапсанг), высота которой составляет 8611 метров. Ее также называют «К2». Дело в том, что сотрудники индийской топографической службы в свое время для регистрации большого числа безымянных вершин этой горной системы использовали ее начальную букву и порядковый номер, откуда и появились комбинации К1, К2, К3 и т. д.
Чогори сложена гранитами и гнейсами (массивный кристаллический сланец гранитоидного состава). Вдоль ее южного склона несколькими языками до высоты около 3500 метров в сторону долины реки Шайок (правый приток Инда) спускается ледник Балторо, длина которого превышает 60 километров, а площадь — 770 квадратных километров. Это второй по величине ледник в Каракоруме, его опережает лишь Сиачен, имеющий длину 75 километров и занимающий площадь 1180 квадратных километров.
Несмотря на впечатляющие размеры, указанные ледники представляют собой остаточные явления своих гигантских предшественников, следы которых можно встретить в различных долинах хребта. Их моренные отложения, подобно каменной ленте, опоясывают склоны гор значительно выше уровня современных глетчеров. Столь мощные скопления льда атмосферного происхождения, спускающиеся с больших высот, возникли в тени и на склонах уникальных горных вершин, вполне сопоставимых с гималайскими.
Вопрос, является Каракорум самостоятельной горной системой или составной частью Гималайского хребта, до сих пор окончательно не решен. В связи с тем, что географические названия больших горных массивов земного шара часто объединяют несколько хребтов, многие привыкли рассматривать Каракорум в рамках орографии (описание различных элементов рельефа и их классификация по внешним признакам вне зависимости от происхождения) Гималаев.
После того, как в конце 90-х годов XIX века для покорителей горных вершин наступила эпоха грандиозной схватки с восьмитысячниками, итальянец Луиджи Амедео Савойский герцог Абруццкий в 1909 году при поддержке проводников и носильщиков в числе первых предпринял попытку штурмовать Чогори. После всесторонней подготовки герцог в сопровождении помощников поднялся на высоту 5400 метров по одному из скальных гребней, позднее получившему название «ребро Абруццкого». Его проводники продолжали вести детальную разведку, но отказ носильщиков участвовать в восхождении вынудил итальянца прекратить подъем.
Американские экспедиции 1938 года под руководством Хаустона и 1939 года— Висснера, пытавшиеся покорить К2, шли по маршруту герцога Абруццкого, но всякий раз терпели неудачу. Висснер трижды ночевал на высоте порядка 8100 метров и даже достиг 8384 метров, однако в силу сложившихся обстоятельств был вынужден повернуть обратно.
Как известно, французские альпинисты Морис Эрцог и Луи Лашеналь в 1950 году совершили восхождение на Аннапурну (8072 метра). Покорение первого из 14 восьмитысячников вызвало огромный резонанс в мире и позволило преодолеть психологический барьер своеобразной «зоны смерти». Вдохновленные этим успехом американцы попытались вновь штурмовать Чогори в 1953 году, но экспедиция Хаустона закончилась трагически: на опасном ледовом склоне сорвался и погиб геолог Гилкей, тело которого тогда найти не удалось.
Только в 1954 году итальянцы Ахилле Компаньони и Лино Лачеделли из многочисленной команды во главе с Ардито Дезио подняли национальный флаг на недоступной ранее вершине. Однако и в этой экспедиции не обошлось без потерь: на этапе активной подготовки к восхождению от воспаления легких скоропостижно скончался 36-летний Марио Пухоц. Его похоронили у подножия К2, где ранее американцы установили памятник погибшему Гилкею. По мнению Ардито Дезио, М. Пухоц был одним из сильнейших в группе альпинистов, имел прекрасные показатели при врачебном осмотре и лучше всех выдержал психологические испытания.
Созерцая запредельные по своим масштабам горные хребты и одновременно вспоминая тех, кто стремился покорить Чогори и другие высочайшие вершины планеты, невольно задумываешься о потенциальных возможностях человека, способного и готового поспорить с природной стихией. Откуда берутся сверхъестественные физические силы, «как закалялась сталь» неукротимого характера, кто воспитал феноменальную волю к победе, где живительный источник неуемной жажды новых свершений? Оказывается, люди могут достичь невозможного во имя благородных целей и высоких нравственных идеалов, максимально мобилизуя и используя собственные внутренние ресурсы.
Тогда почему внизу, на равнине, мы живем в обществе лихорадочного потребления и перманентного криминала, навязываем друг другу сомнительные догмы и бессмысленные императивы, легко забываем об искренних душевных порывах своей молодости? Впрочем, ответить на эти вопросы намного сложнее, чем их задать. Свежий горный воздух, вероятно, прочищает не только легкие, но и мозги, поэтому и возникает естественное желание пофилософствовать, в какой-то степени попытаться осмыслить прожитое и увиденное.
