Темперамент в писательском деле
Писатели с различным темпераментом склонны работать в разных жанрах и стилях. Так, например, проза SJ (сенсориков-рационалов), как правило, отличается подробными, методичными, исчерпывающими описаниями. Поэтому неудивительно, что такие авторы часто вдохновляются на создание исторических романов и рассказов с классическим сюжетом. Подробная информация о погоде в Гонконге, изложенная на официальном сайте государственной метеослужбы, может показаться писателю-SJ очень даже волнующей. В день, когда черные тучи заволакивают небо и все с опаской ждут прихода тайфуна, на метеосайте публикуют данные по целому ряду показателей. Среди них и сила ультрафиолетовых лучей, и температура, и относительная влажность, и средняя скорость ветра. Все это дополняется изображениями со спутника и радаров, барическими картами и прогнозами о вероятности землетрясений. В своих работах писатели-SJ не менее скрупулезны. Они рассматривают каждую сторону изучаемого ими объекта систематично и всесторонне – так, как пишутся аналитические статьи и полицейские отчеты.
Стиль писателей-SP (сенсориков-иррационалов) отличается существенно большей непосредственностью. Такие авторы стремятся выразить то, что ощущают в настоящий момент. Их произведения звучат как срочные выпуски новостей, прерывающие программу передач, чтобы предупредить вас о приближении тайфуна. Они как репортеры, ведущие передачу с места события: говорят о том, что видят, отважно принимая на себя первые удары непогоды и подставляя голову злым ветрам и холодному ливню. Писатели-SP любят нагнетать напряжение, описывая, как гигантские волны разбиваются о причал, как уходят под воду мосты, как кружатся вихри на экране радара. Если авторы при этом еще и экстраверты, они обычно пишут в стиле разговорной речи, включая жаргонные словечки и отсылки к поп-культуре. К излюбленным сенсориками-иррационалами жанрам можно отнести триллеры, детективы, сценарии – весь тот род литературы, которая читается на одном дыхании.
Иное дело – писатели-интуиты. Авторы с NT-темпераментом (интуиты-логики) стремятся к совершенству путем редактирования. «Иногда, работая над вторым вариантом, я начинаю ощущать настоящую мощь, чего никогда не удается добиться в первом черновике»{246}, – писал Джеймс Миченер. Рассказывая о приближающейся буре, NT опишет новейшие изображения, полученные от метеоспутников и доплеровской РЛС, и сосредоточится на смысле тайфуна и его предполагаемых последствиях, возможно, даже предскажет, как дожди повлияют на цены риса в следующем году. Интуиты-логики пишут довольно сложным языком, вкладывая в слова глубокий смысл, используя много метафор, стараясь сохранить объективность и научить читателей чему-нибудь. Писатели с таким темпераментом нередко используют в своих работах профессиональный жаргон и чаще всего создают учебники для вузов, а также документальную прозу, нон-фикшн литературу и научную фантастику.
Писатели-NF (интуиты-этики), как и NT, любят метафоры и аналогии, но они склонны говорить от первого лица за своего потенциального читателя. «Кто я?» – вопрошают они и затем отвечают, вкладывая в свои слова глубокий личный смысл. Языком они владеют отлично. Чтобы описать приближающийся тайфун, они исследуют человеческий фактор и затем расскажут, как буря повлияла на жизни людей. В отличие от SF, которые бросились бы передавать свои эмоции перед лицом грозы, NF постараются свои эмоции объяснить. Сопереживая жертвам стихии и перенося на них свои чувства, они передадут свое напряжение и аудитории. Из-под их пера выйдет душераздирающая драма, поднимающая вопрос: «Что будет, если такое произойдет со мной?» У авторов-интуитов с предпочтением к этике вдохновение зарождается тогда, когда у них появляется история, которую они считают важным рассказать. Для этой цели они обычно выбирают жанры поэзии, любовного романа или книг по популярной психологии в духе «помоги себе сам».
Если вы все еще не уверены в том, какой именно путь в литературе выбрать, какие стили и жанры подходят вашему темпераменту, прислушайтесь к нашим советам:
• NF (интуиты-этики): пишите о том, что чувствуете, и делайте это так, как будто разговариваете с человеком, за которого переживаете;
• NT (интуиты-логики): пишите о том, о чем сами хотели бы узнать побольше;
• SJ (сенсорики-рационалы): пишите о том, что знаете, или о том, что уже произошло;
• SP (сенсорики-иррационалы): пишите о том, что происходит в настоящий момент.
Слово о поэзии
Поэзия строится на игре смыслов, звуков, ритма и образов. Поэты с NF-темпераментом (интуиты-этики) любят обогащать буквальный смысл слов метафорами, которые исходят от сердца и пропитаны их личностными ценностями. Обобщая свои наблюдения, сделанные в булочной, поэт-интуит, например, может сравнить поднимающееся суфле с ростом нежного цветка, а поэт-сенсорик сфокусируется на том, как пекарь раскатывает рассыпчатое тесто, или на аромате, который источает подрумянившийся хлеб.
В разные времена в поэзии возникали различные движения и направления, и соответственно к ней влекло людей разных психологических типов. На ранних стадиях развития человечества поэзия распространялась главным образом в устной форме, в рифмованных стихах, что делало ее, наверное, более привлекательной для экстравертов и сенсориков. Жанры и формы, требующие соблюдения грамматических правил и выдерживания четкой структуры, вероятно, полюбились в первую очередь SJ (сенсорикам-рационалам), а верлибры, белые стихи – иррационалам. Лирическая поэзия выражает наши личные чувства, как и романтизм в целом, как направление, концентрирующееся на передаче сильных чувств. Надо полагать, он особенно пришелся по душе этикам, которые ощущали себя изгоями в эпоху Просвещения с ее пристрастием к порядку и рассудительности – в эпоху, когда лидирующие позиции наверняка занимали логики.
Слово об ораторском искусстве
Давайте остановимся еще на одной форме словесности. Бывают времена, когда требуется обратиться к аудитории с устной речью. Такое может происходить и в неформальной обстановке, когда мы делимся своими мыслями с друзьями, и в более официальных ситуациях, когда нас приглашают произнести тост на свадьбе или выступить с докладом на собрании. Вполне очевидно, что каждое из этих выступлений должно быть выдержано в своем особом стиле (который по большому счету является некой комбинацией из нашего литературного стиля и стиля речи). Готовясь к выступлению, интроверты и рационалы, например, нередко репетируют свою речь, пытаясь запомнить все слова и жесты, и даже заранее планируют, как расставить паузы. Экстраверты же и иррационалы предпочитают говорить экспромтом, ловя настрой аудитории.
Заключительное слово о словесности
Понятно, что не каждый из нас может стать Эмили Дикинсон или Хемингуэем, но хорошие навыки общения жизненно необходимы нам всем, каким бы средством коммуникации мы ни пользовались. Посмотрите на предметы, входящие в школьную программу первоклассника, а затем на критерии оценки результатов деятельности топ-менеджеров. Вы увидите, что и тот и другой документ на самом деле ранжирует аттестуемых по тому, насколько хорошо они умеют доносить свои идеи. Каждый день, на работе или в игре, в нашей повседневной или творческой жизни, мы постоянно выбираем, какие именно слова следует произнести или написать в каждой конкретной ситуации. От этого выбора зависит то, как мы взаимодействуем, сотрудничаем и делимся с окружающими своими мыслями и чувствами. Мы сами в ответе за то, насколько хорошо удалось донести до них свое послание. Зная собственный стиль, вы сможете общаться со своей аудиторией более эффективно.