Теперь причины его бессонницы были более прозаическими.
Ему сказали, что северо-восточный угол собора медленно уходит в землю и для того, чтобы его укрепить, потребуется уйма денег. Особняк настоятеля находился рядом с собором. Поэтому каждую полночь он подходил к собору и внимательно смотрел на аварийный угол, пытаясь обнаружить его движение.
Собор всегда казался ему надежным, как гора, и вот теперь ему сказали, что он проваливается. Некоторое время назад химическим карандашом он сделал метку на камне у самой земли. Когда он смотрел на метку, ему казалось, что она не опускается. Настоятель подумал, что, должно быть, Господь внял его молитвам. Однако эксперты, побывавшие здесь всего неделю назад, заявили, что угол все же опускается. Какое-то скрытое движение, которое могут распознать только эксперты! Когда настоятель сказал им про свою метку, они в ответ только молча смерили его взглядом, как бы говоря: не лезь в дела, в которых ничего не понимаешь.
Он хотел было сказать им: «Мне неведомы тайна сотворения мира, загадка смерти и пути Господни. Что же, мне и об этом не думать?!» Но промолчал.
Они стали терпеливо ему объяснять, что дальнейшее оседание может происходить очень медленно, почти незаметно, а может, и резко, что движения земной коры непредсказуемы. Эксперты сказали, что в таких процессах велика роль случайных факторов. Но совершенно очевидно, что собор проваливается, и хотя они не видят никакого вреда в молитвах, но лучшее усилить фундамент бетоном и сталью.
Коллеги-священники убеждали его не беспокоиться. Собору уже сотня лет, рассуждали они, так почему бы ему не простоять тысячу? А может быть, и десять тысяч? Взять хотя бы пизанскую башню! Все еще стоит, а сколько уже веков прошло? Восемь или девять? В мире, кажется, есть еще сооружение, то ли в Азии, то ли в Южной Америке, то ли на острове в Тихом океане, которому столетия назад предрекали скорое разрушение, но оно пережило тех, кто это предрекал.
Итак, здесь побывали так называемые эксперты, побывали и пришлые священники, похожие на школьников: невежественные, но уверенные в своей правоте.
Эксперты сомневались, конечно, в том, что вера сможет удержать тысячи тонн гранита. Они предпочитали реализовать свою веру в виде конструкций из стальных балок, но не знали, что настоятель считает веру более надежной, чем сталь и бетон. Бог создал землю и камни и волен распоряжаться ими как ему заблагорассудится. Если Бог пожелал вогнать собор в землю своим кулаком, он это сделает. Если, однако, он снизойдет к молитвам настоятеля, то собор простоит века. Что для Него какие-то тысячи тонн, когда Он удерживает в пространстве тела, весящие миллиарды тонн, вращает их, заселяет их живыми существами. Он создал планеты, свободно кружащиеся в пустоте, и удерживает их в равновесии, даже не прикасаясь к ним. Он сотворил бесчисленное множество таких миров — целую безграничную Вселенную.
Доводы настоятеля собора были выслушаны экспертами внимательно, терпеливо, со сдержанным одобрением, но потом они привели контраргументы. Да, да, конечно, все правильно, но настоятель не учитывает тот факт, что они живут в Сан-Франциско, сейсмически опасном районе. Даже легкий толчок… Под северо-восточной частью собора, очевидно, проходит поток, размывающий фундамент с того времени, как было закончено строительство, с 1883 года. Собор может простоять год, десять, сто лет или даже пятьсот, но в конце концов обязательно обрушится. Время катастрофы не поддается точной оценке.
Но ведь речь шла о соборе. Его строили на века. Он устоял при землетрясении 1906 года и последующих, а теперь эти эксперты утверждают, что из-за потока и подземных толчков дни собора сочтены и речь идет лишь о небольших сроках.
А ведь еще нужно сделать новую крышу, и новая школа давно обещана, и есть масса других расходов, в том числе и непредвиденных.
Настоятель никогда не достиг бы своего теперешнего положения, будь он просто добродетельным и духовно чистым человеком, хотя он таким и был. Он был также большим ловкачом и знал, как настраивать людей так, чтобы они толкали его вперед, а не стояли у него на пути. Вот почему он не остался приходским священником, как отец Морган, вместе с которым его вводили в сан. Он не мог отказаться от своего дара и хотя старался обращать его на служение Господу, одним из побочных эффектов было продвижение вверх по иерархической лестнице. Настоятеля беспокоило — и иногда служило причиной бессонницы — слишком легкое осуществление его честолюбивых устремлений. Ему казалось, что Бог должен был сделать его путь более трудным, чтобы успех требовал больших усилий, но зато приносил бы и больше удовлетворения.
Настоятель брел вокруг собора, погруженный в неотступно преследовавшие его переживания, из-за которых ему редко удавалось заснуть больше чем на четыре часа. В тени собора он вдруг заметил легкое движение. Настоятель остановился и всмотрелся, его сердце учащенно забилось.
— Кто здесь? — спросил он. — Кто здесь в такое время?
Он немного боялся физической боли, но не считал, что должен оправдываться перед Богом за эту слабость, если это действительно слабость. Многие люди небезразличны к боли; да никто и не ждет, что они должны ею наслаждаться. (Если это было бы так, то само по себе представляло бы грех.) И если вас мучит боль, то нет оснований ее не бояться.
— Выходите!
Высокий мужчина с узким лицом вышел из тени и вежливо заговорил:
— Я полицейский. Есть подозрение, что этой ночью сюда может прийти опасный преступник. Вы епископ?
— Я настоятель собора, но я вас не понял.
— Мы с напарником подстерегаем поджигателя и убийцу. Может случиться непредвиденное. Лучше, если бы вы ушли.
Теперь священник ясно различил за высоким надгробием еще одного мужчину. За его спиной висел аппарат, очень похожий на распылитель для уничтожения садовых вредителей. Такими опрыскивают кусты в городских парках.
Неожиданно над могилами появился длинный и широкий язык пламени; он вырвался из трубы, которую держал второй мужчина. Яркий свет залил кладбище. В воздухе запахло бензином, и декан почувствовал жжение в носу. Черный дым ел глаза.
Священник прижал руки к лицу. Его сердце чуть ли не вырвалось из груди, дыхание перехватило. Он не мог даже крикнуть.
— Он здесь, Дейв, — заорал мужчина. — С первого раза я промахнулся.
— Где он теперь? — закричал в ответ полицейский, стоявший рядом с настоятелем.
— Пошел в обход.
Священник словно окаменел. Очевидно, они разыскивают сумасшедшего. Но почему у них такое странное оружие? Ведь они обычно используют пистолеты или в крайнем случае карабины. Почему огонь?
Петляя между памятниками, настоятель побежал к кладбищенской стене, припал там к земле и спрятался в лесу памятников. Покойники лежали здесь плотно, как консервированная морковь. Кресты, плиты, ангелы и обелиски разделяли немногие дюймы свободного пространства. Священник всегда заботился об умерших, а теперь пусть они защитят его.
