Тот разговор происходил примерно так:
– Вот ваши медикаменты. Это против того-то, а это против того-то… Принимайте их так-то и так-то… Не забудьте, пожалуйста, что в больнице вам выписали маленькие упаковки, а вам нужно продолжать лечение. Пожалуйста, запишитесь на прием к врачу, чтобы он выдал новый рецепт.
Это стандартная процедура, и обычно проблем не бывает, поскольку у пациента есть время в запасе – маленьких упаковок хватает в среднем на месяц. Спустя тридцать дней фрау Дюрр появилась передо мной.
– Мне нужны мои лекарства.
– Вы связались со своим лечащим врачом?
– С этим у меня небольшая проблема. Я пока не смогла записаться на прием, но лекарства мне нужны срочно.
Вот ведь. Как «обоснованное исключение» я могу повторно выдать ей только одну упаковку из проведенного ранее рецепта. Что я и сделала.
– Я могу вам сейчас еще раз выдать одну маленькую упаковку. Но, фрау Дюрр, это исключение, а для продолжения лечения вам нужно обратиться к лечащему врачу. Хорошо?
– Да, конечно.
И вот она снова здесь.
– Фрау Дюрр, я больше не могу выдать вам медикаменты. Мне нужен новый рецепт от вашего врача!
– Но я еще не смогла…
– Как фамилия вашего лечащего врача? Я ему позвоню и спрошу, можно ли выдать вам лекарства. Но это возможно, только если он подтвердит, что вышлет рецепт.
– Да, хорошо. Доктор Эйншент.
Звоню и выясняю, что доктор Эйншент ушел на пенсию по старости.
– Фрау Дюрр, этот врач больше не работает. Может, у вас есть другой?
– Ой, конечно, совсем забыла. Вместо него теперь доктор Ной.
Снова иду к телефону.
И что же говорит врач? А он говорит:
– Прежде всего я хочу ее увидеть. Фрау Дюрр не была у меня больше двух лет, и пока я ее не увижу, ничего ей не пропишу!
В общем-то, его можно понять. Возвращаюсь к клиентке:
– Фрау Дюрр, доктор хочет вас увидеть, прежде чем что-либо вам прописать. У вас есть номер его телефона. Как только придете домой, сразу позвоните и договоритесь о приеме, и он выпишет вам рецепт.
Фрау Дюрр недовольна этой информацией. Она пытается добиться своего классическим образом: «Но мне нужны лекарства!» и «Вы будете виноваты, если…»
Не поможет. Я сделала все, что могла. Очередь за ней. Есть законные предписания, которых я должна придерживаться.
Спустя пару дней я получаю от «Шпитекса» факс: «Требуются следующие медикаменты для фрау Дюрр».
Фантастика. А мне требуется рецепт, ведь он так и не поступил. Звоню в «Шпитекс» и объясняю, почему фрау Дюрр не получит от нас никаких медикаментов, пока у меня не будет нового рецепта. И еще, разумеется, добавляю, что врач не выпишет рецепта, пока не увидит ее.
– Но у фрау Дюрр на сегодня был назначен прием у врача! – говорит сотрудница «Шпитекса», а на заднем фоне слышен чей-то комментарий:
– И она отказалась идти.
Ну что ж.
* * *
В то время как фрау Дюрр боится идти к врачу, другие клиенты полагают, что врач и аптека – это контактный центр, доступный практически круглосуточно. Как, например, наша старая знакомая фрау Эннуи. Нам ее как клиентку передали из соседней аптеки, и я не знаю, стоит ли за это благодарить. Порой мне кажется, что лучше было отказаться. Почему? Приведу сильно сокращенный отчет о нашем сегодняшнем общении с ней.
12:45, по телефону
Фрау Эннуи:
– У меня из носа течет водопадом, но я совсем не простужена. Как такое может быть? У вас есть что-нибудь от этого? Не могли бы вы занести?
– Можем, после обеденного перерыва.
– Но я больна прямо сейчас! Из носа течет! Мне нужно что-нибудь немедленно.
– Нет, не получится. Могу организовать доставку сегодня днем. Между 13 и 15 часами, раньше не выйдет.
– Значит, из-за вас я буду страдать еще три часа!
13:30, по телефону
– Не нужно доставки. Я кое-что нашла дома.
– О, хорошо.
– Но скажите, как это применять!
14:15, по телефону
– Из носа все еще течет, но стало лучше. А что бы вы порекомендовали? Может, вы все же занесете какое-нибудь средство?
– Вам еще что-нибудь нужно? Завтра суббота, доставок не будет.
Нет, больше ничего ей не надо.
16:00
Стажер Минни разносит лекарства и доставляет медикамент для фрау Эннуи. Та сует ей в руку деньги и без комментариев закрывает дверь перед носом Минни.
16:45, по телефону
– Я кое-что еще забыла! А девушка, которая приносила лекарство, так быстро ушла, что я не смогла спросить! У меня уже примерно неделю болит желудок, и я практически не могу есть. У вас есть что-нибудь от этого? Врача я уже спрашивала, но он не захотел мне ничего прописывать.
– …
– Нет, это у меня уже есть, не действует.
– …
– Нет, это я однажды пробовала, мне от него плохо.
– …
– Нет, дома у меня больше ничего нет. Не могли бы вы мне что-нибудь принести? Это неотложный случай! Мне плохо!
– …
– Что значит «нет»? Вы оставите меня умирать?!
Между тем я уже почти готова сказать ей, что вызову «Скорую», если все на самом деле так ужасно.
Почему некоторые так себя ведут? Насколько я понимаю, у этих людей проблемы. В частности, у них слишком много времени, чтобы заниматься собой, и каждое неприятное ощущение они воспринимают как болезнь.
К этому типу клиентов относятся в основном женщины – пожилые, часто одинокие и почти не выходящие из дома. Плюс отягощающее обстоятельство: у них нет никого, с кем можно было бы поговорить (и тем для обсуждения тоже нет), – и они подробно рассказывают о своих болячках врачу и фармацевту. То есть мне. Возможно, эти клиенты так же ведут себя с друзьями и родственниками – не знаю. Но нам они оказывают честь своими звонками ежедневно, а иногда и по много раз на дню. И требуют непременно фармацевта, что обостряет ситуацию.
И ни в коем случае не следует спрашивать, есть ли у них симптом X или Y (или, еще того хуже, побочный эффект А). Если прежде у них таких симптомов не наблюдалось, то теперь они гарантированно возникнут!
Глава 11 О сексе и не только. Часть 2-я
Все, что вы никогда не хотели знать о сексе… теперь все же узнаете от меня.
Секс занимает огромное место в жизни человека. В наших мыслях постоянно крутятся вопросы: когда? кто и с кем? почему? почему нет? Особенно в юном возрасте, но не только. Ну и, естественно, мысли обо всем сопутствующем: об отношениях, о любовных драмах и… о беременности. И тогда мы приходим в аптеку.
