Книга Ладья темных странствий. Избранная проза - Борис Кудряков

– Откуда в ваших текстах такое количество разнообразных речевых фактур?

– Я много встречаю текстов в ежедневной жизни: слышу их от людей в трамвае, в офисах, в пивных, на улицах. Там много языка и темперамента. Запоминаю или записываю. Мне нравится и мелодика звучания иностранных слов, хотя иностранных языков я не знаю. Работа идёт день и ночь, не отпускает. Семья, деньги, всё в сторону – главное ты и текст. Тема постоянно находится в голове, ты просыпаешься, думаешь о профессии, о литературе и вокруг тебя вихрь, который надо уложить в текст. Помню, как Кузьминский, которому я показывал свои ранние тексты, определил главное направление технологии: «Если отнять сюжет, то слово всё равно должно продолжать работать». В конечном счете, это выход к стихии языка, к «беспредметности», которой занимались и в 20–30-е годы. Форма и сила короткого рассказа сравнима с поведением боксёра на ринге. Первый же абзац должен бить «на повал». Не уверен, что у меня получается, но двигаться надо в эту сторону. Пока напечатал только две книжки короткой прозы, пьесы и стихи, но в моём багаже есть и несколько романов. Не суечусь. Я кайфовщик. Для меня главное процесс. В ноябре, когда всё живое задремлет над засолами и бужениной в подвале и в сладком затишье будет предаваться изюмным мечтаниям, я в деревне выхожу в тёмный ночной лес. На поляну или опушку. С фонарём «Летучая мышь». С переносным столиком. Усаживаюсь за него. Слышно как за спиной зевает кикимора, шуршит еж, падают шишки. После «подготовки» выхожу в 11-е измерение и пишу или просто наслаждаюсь звуками. Под утро возвращаюсь, насыщенный токами ночи.