Раскрою секрет, как получить купленную бытовую технику в тот же день и сильно сэкономить на доставке. Официальную доставку не оформляй; на крики: «у нас весь товар на складе» — не ведись; врут. Скажи: «Хочу то, что в зале». Имеешь право. Но сначала проверь: иногда на витрине стоит испорченный или повреждённый образец. Смотреть на тебя продавец будет зло; громко сопеть. Своей жадностью ты не только лишил его навара за доставку (грузчики отстегивают продавцам по 100 руб. с проданной вещи, чтобы те оформляли доставку их бригаде), но и заставил твою хрень упаковывать. Проверь, чтобы не забыли инструкцию с гарантией положить. А то у продавцов иногда от вредности память отшибает. Но отказать они не могут. Затем требуй, чтобы вещь вывезли к выходу. Отказать опять-таки нельзя: ты заплатил; это твоё. А пока будут до-о-о-олго (чтобы отомстить) упаковывать и вывозить, цепляй за рукав дворника-гастарбайтера в форменной одежде и говори: «Надо машину; и в квартиру занести». Дворнику ничего не давай; он своё с заказа получит. А вот ты вместо 2,5 тыс. руб. на двойной оплате отдашь грузчикам лишь 1,5 тыс. руб. И сразу с заносом.
Элитных грузчиков специально тренируют. Если не лень, посмотреть на это шоу можно в Кубинке, на танковом полигоне. Полигон огромный, там есть здания, вернее, их скелеты: без окон, но с дверьми. В них спецназ тренируется заложников освобождать. Иногда эти учения даже по телеящику показывают. Что и правильно: броня крепка и лоси наши быстры. Враг не пройдёт! А враг особо коварный, всё-таки прошедший и сумевший захватить заложников, будет замочен в сортире, прополощен, отжат, высушен, выкрашен и выброшен. Словом, уничтожен. Смотрите, граждане! Правда, в реальном теракте вас, скорее всего, всё равно укокошат — не чужие, так свои. Но это не важно. Главное — «та неуловимая сила, называемая духом войска» (© Л.Н. Толстой «Война и. мир»). А она на высоте. Особенно, когда ничего другого нет. Может показаться, что я слегка насмехаюсь над графом Толстым. Никак нет. Графа уважаю. А издеваюсь над попугаями, затёршими мысль. Граф-то писал, что при столкновении равно подготовленных и оснащённых армий дух войска, и только он, становится решающей силой. Поэтому под Аустерлицем в 1805-ом проиграли с треском, а под Бородино в 1812-ом с тем же врагом ничья, обернувшаяся победой. Иногда, реже, чем принято считать, дух войска помогает переломить ситуацию в случаях не фатального отставания в других компонентах. Но полагаться только на дух — государственное преступление. Что сам Толстой и наблюдал во время Крымской войны, где проливал за Россию свою голубую кровь. Когда у вас парусники, а у врага пароходы, свой флот приходится топить. А героическая, исполненная духа, оборона Севастополя, увы, не спасает от позорного поражения.
В дни, когда спецназ или ЧОПы на полигоне не тренируются, военные сдают макеты зданий в аренду. В том числе, сетевым магазинам. Кандидаты в элитные грузчики таскают вверх-вниз по лестницам со специально созданными препятствиями бытовую технику. Инструктор орёт, что таскают неправильно. Есть и тренировки на выносливость: таскать должны целый день, не уставая; 8 доставок — не шутки. Муштруют грузчиков до седьмого пота. По суворовскому принципу: «тяжело в ученье — легко в бою». Техника дорогая; магазин даёт гарантию. В случае повреждения при доставке вещь будет заменена за счёт продавца. И магазину не важно, споткнулся ли грузчик о ступеньку, запнулся о случайный кирпич или выпустил угол от усталости. Он вычтет стоимость вещи с бригады, а то и, разозлившись, перестанет её нанимать. Кому это надо? Пока обучение не пройдено, кандидат в элитные грузчики работает за стипендию в 15 тыс. руб. в месяц. Допуск к элитной кормушке наступает через три месяца. После обучения экзамен. Там элитный грузчик должен показать не только умение таскать технику в сложных условиях, но и навыки слаженной работы с незнакомой бригадой, умение быстро вливаться в коллектив. Экзамен принимают «купцы»; действующие бригады. Кандидаты переходят из бригады в бригаду в течение 5 часов. Один из бригадиров «купцов» выносит решающий вердикт: «берём» или «не берём». Фактически, потенциальному элитному грузчику надо вышибить кого-то из действующей бригады. Если его никто не купит, есть риск остаться без работы даже со сданным экзаменом. Когда отбор пройден, первые полгода идёт стажировка с половинной оплатой. В бригаде всегда можно увидеть стажёра, выполняющего самую тяжёлую работу. И бригадира, старшего не только по званию, но и по возрасту. Ветеран носит редко; он на подстраховке. Но у него важнейшая функция: он психолог. Именно он договаривается о второй оплате за занос и получает с клиентов деньги.
Толк выйдет — бестолочь останется.
Для мебели Скрипит продавленный диван,
Клопов блатной притон:
«Смени меня. Эй, Перельман,
Возьми свой миллион!»
Игорь Иртеньев «Практика чисел». Как всякая элита, грузчики в магазинах бытовой техники ленивы и не любопытны. Уговорить их часок шабашить вечером после работы нереально. За этим надо обращаться к стоящим в иерархии грузчиков ступенькой ниже мебельщикам. Работа у них тяжелей, а денег гораздо меньше. Попробуй, приятель, поднять диван. А теперь холодильник. Есть разница? А теперь представь, что весь день диваны таскаешь. Не слабо, правда? Теперь вспомни, когда ты в последний раз мебель покупал. А технику? В том и секрет разницы доходов: техника покупается гораздо чаще мебели. Потому что у современной бытовой техники есть пренеприятное свойство: она обязательно ломается, прожив чуть больше двойного гарантийного срока. Потому и предлагает магазин за отдельную плату удвоить гарантию: знает, гад, что больше вещь не проживёт. Это справедливо и для компьютеров, сотовых телефонов и электронных гаджетов. Нынешние электронные аппараты — это не советский холодильник ЗиЛ, который после покупки работал лишь в половине случаев. Зато если уж начинал, то мог гудеть без перерыва 70 лет (реальный случай). У меня есть уникальный гаджет, страховка на старость: продам в музей. Первый в мире серийный цветной монитор SVGA. Дата выпуска: 1984 год! Знатоки поймут. А теперь ещё фишка: он работает!! Тогда производители ещё не осознали, что компьютеры будут обновляться чуть ли не ежегодно. Налицо обратная сторона прогресса. Техника совершенствуется быстро. За два года гарантийного срока она устареет или станет не модной. Четыре года, двойная гарантия, превратят её в никому не нужное барахло. Её откажутся принимать ломбарды (см. Маршрут 3). Условно нормальную цену ломбард даст лишь при наличии действующей гарантии. Зачем производителю делать технику надёжной, если через 4 года она всё равно пойдёт на выброс? А для её владельца настает время порадовать себя, производителя, магазин и элитных грузчиков новой покупкой. Создан вечный двигатель, пожирающий деньги потребителей со скоростью один оборот в 2–4 года. Вот бы с той же скоростью изобретателю башку открутить! Сейчас ещё ничего, а в 2003–2007 гг. основная гарантия была годовой, а реальный жизненный цикл бытовой техники — двухгодичным. Вот и ругай после этого экономические кризисы, если по их результатам производители электроники и бытовой техники вынуждены удваивать наработку на отказ!
С мебелью не так. Сроки её жизни начинаются от 5 лет. Некоторые вещи, особенно шкафы из массива дерева стоят веками. Но для обычной мебели сроки обновления от 5 лет (кухня) до 10 лет (шкаф). Исключением выглядят кровати. От интенсивных занятий сексом или от прыжков его результатов — детей — современная кровать может легко развалиться за год. Кстати, хочешь, приятель, бизнес-идею бесплатно? Не про грузчика-робо-та. Всё гораздо прозаичнее: ремни. Диван поднимал? Представь, что он закреплён на спине; руки свободны. Удобно. Так грузчики-мебельщики вещи носят. Но чем привязать? Верёвка не годится: врежется в руку или в тело. Это не шутки. Далеко не все диваны и шкафы являются разборными. Особенно старая мебель, которая делалась не из лёгонького ДСП, а из массива, например, дуба. Впрочем, качественная мебель из массива делается и сейчас. Большой диван весит 300 кг. Бывают монстры до 450 кг. Грузовые лифты имеются далеко не во всех домах, а в пассажирский такая махина не влезет. Лестница узка, диван надо переворачивать, перекантовывать. И на каждой площадке бывает момент, когда один грузчик удерживает, а другой подныривает, чтобы принять разворот вещи. Если в этот момент удерживающий, на слэнге грузчиков «нижний», на мгновение утратит равновесие, все 450 кг лягут на него. По закону рычага, если кто школьную физику помнит, их надо удвоить. Солидный диван имеет длину больше 2,5 м; в момент разворота три четверти длины пару секунд висят без опоры. Верёвка натягивается с силой до 900 кг, если угодно, 9 килоньютонов. Не всякая верёвка выдержит, а та, что выдержит, запросто разрежет руку или спину. Опытный грузчик никогда не обмотает верёвку вокруг руки, хотя это облегчает работу. И никогда не завяжет на ней узел. Разобьётся диван — грузчик заплатит, а травму лечить месяц. К тому же бывали случаи, когда верёвка не разрезала, а отрезала пару пальцев или всю кисть руки. Новую руку в магазине не купишь.
