Книга Секреты счастливых семей. Мужской взгляд - Брюс Фейлер

Шекспир ставил влюбленных в тупик, используя прием ошибочного опознания. В «Американской семейке» эту роль выполняют проблемы соединения в Skype.

Это шоу настолько актуально в том числе и потому, что в нем верно обыграна роль, которую в нашей жизни играют технологии. Почти каждая сцена как бы преломляется в кривом зеркале цифрового устройства, таких как, например, iPad, камера на мобильном телефоне, радионяня, или воспроизводится в YouTube. Половину времени персонажи не смотрят друг на друга и не общаются напрямую.

– Мы часто рассуждаем о том, как мобильные телефоны убили ситком, потому что никто больше не ходит друг к другу в гости, – говорит Абрахам Хиггинботэм, один из исполнительных продюсеров шоу. – Вам не нужно идти домой к Рейчел и Россу из «Друзей», потому что вы можете позвонить и спросить: «Как дела?» Мы используем технологии, поэтому и об этом тоже идет речь в нашем шоу.

Возможно, Марк Цукенберг оказал на «Американскую семейку» большее влияние, чем Норман Лир, американский телесценарист и телепродюсер, благодаря которому увидели свет многие популярные комедийные сериалы 1970-х.

Несмотря на все свои цифровые фантазии, «Американская семейка» относится к длинному списку комедий, и отражающих, и формирующих модель семьи той эпохи, в которую они существуют. У каждого поколения были и есть свои комедийные сериалы, которые лучше всего воспроизводят происходящее в семьях, – начиная от провинциально-утопичных «Проделок Бивера» и сериала «Все в семье» с битвами между поколениями и заканчивая старомодно-добрым «Шоу Косби». Так что же говорит о современных семьях «Американская семейка»? Я задал этот вопрос создателям шоу и актерам и вынес из их ответов следующие мысли.

Все хотят, чтобы их семья была счастливой. За много лет было снято несколько комедий, в которых воспевалась семейная дисфункция. На ум приходят такие сериалы, как «Женаты… с детьми» и «Розанна». Но краеугольным камнем этого жанра все же оставались семьи, которые умудряются преодолеть трудности и укрепить отношения. К началу XXI в., однако, этот вид оптимистичной семейной комедии вышел из моды. Стал преобладать язвительный юмор, как в сериалах «Сайнфелд» или «Офис». Жанр семейной комедии, который был основополагающим в Голливуде с самого рождения телевидения, признали мертвым.

Но так было до тех пор, пока не появилась «Американская семейка». Жители США по-прежнему стремятся к созданию здоровой и жизнеспособной семьи.

– В последние годы на телевидении не было близкого к реальности телесериала о семье, – сказал мне Джесси Тайлер Фергюсон, который играет Митчелла. – Вместо этого показывали фантастически колкие комедии, как например «Сайнфелд» или «Замедленное развитие». Думаю, что народ соскучился по таким сериалам, как «Шоу Косби» и «Семейные узы», в которых показывали истинные семейные ценности.

Конфликт – это норма. Комедия живет за счет конфликтов. Чем напряженнее конфронтация, абсурднее сценарий и нелепее ситуации, в которые попадают персонажи, тем смешнее шоу. В «Американской семейке» – лучше, чем в каком-либо шоу за несколько десятилетий – показано полное неведение родителей относительно того, как воспитывать своих детей. У мамы и папы в классических шоу вроде «Семейки Брейди» и «Счастливых дней» были ответы на все вопросы, но теперь такое встретишь редко.

В сериале «Американская семейка» меньше всего ответов у Клэр Данфи, изможденной матери троих детей. Клэр играет Джули Боуэн, у которой и в реальной жизни трое отпрысков. Я спросил Джули, какие актуальные для современной семьи черты есть у Клэр и ее мужа Фила.

– У них все еще есть секс, – ответила она. – Это довольно современно. Современно и то, что в пилотном выпуске шоу они собрались застрелить своего ребенка из игрушечного ружья, считая, что это лучшее их решение как родителей… Но, думаю, самое актуальное в этих персонажах – то, что они признают, что их дети не какают радугой 24 часа в сутки семь дней в неделю, – продолжала Джули. – Последние десять лет в обществе, кажется, наблюдалась такая тенденция, когда все, что делали дети, было прекрасно, и все, что им требовалось говорить, – это какие они фантастические, потрясающие и любимые, и тогда они якобы вырастут безупречными людьми. Все мы сейчас понимаем, что это неверно. Клэр и Фил любят друг друга и любят своих детей, но способны реально смотреть на вещи, когда их дети ведут себя как занозы в заднице. Я думаю, что американцы изголодались по этому.

Любовь в американском стиле. Джерри Сайнфелд однажды сказал, что в основе его шоу лежит простое кредо: «Никаких обнимашек и никаких нравоучений». «Американская семейка» построена на совершенно противоположном понятии: нет такой проблемы, которую не решат крепкие объятия. Даже несмотря на то, что несколько семей в этом шоу нетрадиционные (разведенный пожилой англо-американец и его жена, молоденькая латиноамериканка; пара гомосексуалистов и удочеренная ими девочка), его ценности строго традиционные. «Американская семейка» – сериал о триумфе семьи над современными тенденциями.

– Зачастую в комедиях изображается то, как мы не любим друг друга, – сказал Хиггинботэм. – Наше же шоу – о том, как мы ссоримся с любовью, как спорим с любовью, как плачем от любви. Мы не боимся, что слезы застанут нас врасплох. Так происходит в семьях. Семья затрагивает твои самые глубокие чувства.

Эти эмоции передаются посредством диалога – большого количества реальных, честных разговоров.

– В нашем шоу много непосредственного общения, – говорит Кристофер Ллойд, один из создателей шоу. – Персонажи говорят о проблемах и чувствах больше, чем в основной массе семей, возможно, именно поэтому людям нравится смотреть этот сериал. Зрителям хочется, чтобы члены их семьи общались более открыто, так, как наши персонажи.

Маленькие перемены. В семейной комедии есть негласное правило, смысл которого я не до конца понимал, пока не поговорил с командой, участвующей в съемках «Американской семейки». И вот оно: персонажи по сути своей не меняются. Они неделя за неделей, год за годом демонстрируют одни и те же недостатки.

– Обычно персонажи ситкомов особенно не развиваются, – рассказал мне Тай Беррелл, который играет Фила. – Люди все время спрашивают: «Когда ты изменишься?» Тяжело им признаваться, что наши персонажи не будут расти над собой.

Когда они действительно наломают дров или поймут, что они заблуждались, это сопровождается каким-нибудь незначительным жестом – поцелуем в щеку, кривой улыбкой, быстрым объятием.

– Это показывает, что они выросли над собой совсем чуть-чуть, – пояснил Беррелл. – Но к следующей неделе все снова будут совершать те же самые ошибки.

Вероятно, это самый главный урок для реальных семей. Конфликты случаются ежедневно. Казусы – тоже. Но маленький шаг к примирению – объятие, похлопывание по спине, небольшой сувенир, оставленный на постели, или записка, украдкой положенная в сумку, – имеет огромное значение.

Просто не ждите, что другой человек через несколько дней будет вести себя совершенно иначе.