Однако время от времени реальности повседневной жизни проникали сквозь защитную оболочку, за которой пряталась Никки – пару дней она не отвечала на письма; выдумывала причину, не дающую нам встретиться; либо я не мог понять, к чему в ее письме относится то или иное сочувственно-кокетливое высказывание. Я считал это частью затянувшейся игры. Карлос и тут оказывался под рукой со своими советами.
– Кит, она ведь замужем, да еще и с ребенком. Конечно же, ей надо быть осторожной. Но я чувствую, за этим определенно что-то кроется. Не верю, что ваши отношения с Никки Олдбридж могут закончиться ничем – представь себе, что сказал бы Дэнни.
Наши отношения стали развиваться по обновленному сценарию: я постепенно и слегка старался подтолкнуть развитие событий; она, прикладывая адекватные усилия, старалась удержать их на прежней точке. Все вернулось назад к шуточному началу, и я, якобы не понимая смысла сказанного ею, постепенно, от письма к письму, усиливал свое давление. В одном письме, написанном по пьяному делу, я признался, что она, должно быть, нравилась мне в школьные годы. Она притворно обвинила меня во лжи. Я сказал, что бредил ею. «Тебе снились кошмарные сны, и часто?» – спросила она. Чем настойчивее я раскрывал ей свои чувства и чем изобретательнее она отмахивалась от них, тем больше мне хотелось рассказать ей обо всем подробно.
Это походило на постепенный размыв дамбы, и в конце августа, за три дня до нашего с Люси отъезда в Грецию, я послал ей убийственное письмо. Мы все еще так и не встретились. Почти месяц мы переписывались по электронной почте, и мое двухнедельное отсутствие давало ей достаточно времени на то, чтобы переварить ошеломляющие новости, которые я сообщал ей в письме; мне это тоже давало кое-что: я с нетерпением ждал возвращения домой. Ложась спать в тот вечер, я чувствовал огромное облегчение: впервые за много дней мою грудь не переполняли чувства – их сменил жуткий панический страх, вызванный тем, что утром я должен буду двинуться в путь.
13 декабря 2000 года
Сегодня утром девочка, приехавшая с родителями накануне в доме-автоприцепе с подъемной крышей, стоящем на соседней с нашей площадке, проснулась и во весь голос закричала: «Доброе утро, весь мир!»
Странно, но вместо того, чтобы пропустить это детское приветствие мимо ушей, примерно с десяток людей прокричали в ответ «Доброе утро!», в том числе и пожилая пара из «фольксвагена», стоявшего почти вплотную к нашей машине – они разбудили меня, когда кололи лучину для костра.
Перед концертом атмосфера в кемпинге дружественная, спокойная и мирная. Козлобородые юнцы сильно за тридцать с шумом и грохотом раскатывают вокруг кемпинга на скейтбордах. Повсюду влюбленные парочки: мужчины в футболках, расписанных на психоделический[44]манер; с волосами, заплетенными в длинные косички; с проколотыми носами, которые украшают кольца и разнообразные блестки; женщины в длинных цветастых юбках, в бикини-лифчиках и босиком.
Концерт начался после обеда; сейчас уже вечер, но он все еще продолжается. Мы подошли к помосту. Зрители сидели на складных стульях или лежали на земле, подстелив под себя индийские ручного плетения маты. В такт музыке они качали головами, а руками массировали друг друга. Прически у всех были на один манер: либо конские, либо крысиные хвосты; одежда тоже не отличалась разнообразием: мешковатые, похожие на пижамные, штаны или армейские брюки; на открытых местах тел виднелись розовые татуировки; все были в сандалиях, на лодыжках – браслеты. Я в простой футболке и ботинках Тома почувствовал себя явно не ко двору на этом сборище, а мой ридикюль, свисающий с поясного ремня, казалось, кричал: «Смотрите, он дорожит тем, что имеет. Он не хиппи». Я попробовал заговорить с несколькими людьми, в основном с теми, кто настойчиво предлагал купить трубки-дудки, печенье с травкой, лотерейные билеты. Они все говорили медленно, чуть нараспев, называя меня приятелем. «Ну как, тебе нравится Седона? И вот так каждый день, каждый божий день».
Персики весною, яблоки осенью, эти слова песни группы «Благодарный мертвец» долетают до меня из парусинового шатра, позади которого я сейчас расположился. Мое внимание на эти слова обратил Деймиан, бродяга, слонявшийся по ту сторону ограды. Лохмы седых волос спадали на его худое костистое лицо. Рассказывая мне о «Мертвецах», он утверждал, что их песни по духу и смыслу напоминают церковные псалмы. «Джерри всегда призывает, идите вперед; это одна из его лучших песен, идите вперед. Если власти говорят вам, не ходите на концерт, вы все равно идите вперед, но будьте при этом осторожны. Они предупредили меня о том, что мне нельзя поставить палатку в парке – это распоряжение аризонских властей – но вы, ребята, должны, да и я должен идти вперед, так что идем вперед».
Он с женой Марион, учительницей начальных классов, живут на ранчо в Мингусовых горах. Он сказал, что следует за «Мертвецами» годами, ночуя на автостоянках. «Вот так все это и случилось. Это была семья, в которой нас было по меньшей мере тридцать тысяч. А они издали какие-то распоряжения, запрещающее движение за мир и ночевки на автостоянках. Вертолеты вот-вот сядут на головы».
Я притворился, что знаю о группе «Благодарный мертвец», но постепенно понял, что ничего о ней не знаю. Я спросил, почему они прекратили гастрольные поездки, на что Деймиан ответил: «Джерри-то помер», как будто последствия этого события должны быть мне понятны. После того как я сообщил ему, что журналист, он надолго уставил в меня пристальный взгляд своих маленьких глаз, а потом сказал, что именно этим он хотел заниматься всегда – писать. «Я кое-что и сам написал, правда не много. «Преступление», «Неспособность адаптироваться в окружающем мире», «Незаконное присвоение и бедность» в двух томах. Я тогда здорово расписался».
Они ушли, неся с собой корзину с букетиками шалфея, предлагая их зрителям. Марион оставила один букетик мне, привязав его к пологу палатки. «Здешние индейцы использовали ее – она освежит твое дыхание перед тем, как ты начнешь обниматься и целоваться; заваришь ее вместо чая, и она снимет боль. К тому же это еще и отличный стимулятор потенции. Очень хорошее средство этот розовый шалфей». Она также рассказала мне о концерте, который был двадцать лет назад и на котором использовался виброфон такой мощности, что все позабыли свои разногласия и сделались единым целым, а над местом, где проходил концерт, засверкали молнии. – Поверь мне, это было предзнаменование. Это было на самом деле, и это было предзнаменованием, – уверяла она. – В остальных случаях музыка заставляет всех птиц лететь в одном направлении. Все люди концентрируют внимание на одном и том же. Подожди, наступит вечер, и ты увидишь, что-то обязательно произойдет.
Полночь. Идет концерт. Выступает певица Стилли-чертовка с оркестром Дэйва Нельсона. Движения певицы по сцене – наполовину танец, наполовину скачки; в наиболее неоднозначных местах композиции она сгибает ноги, как корова, мозг которой поражен губчатым энцефалитом или коровьим бешенством. С ней рядом крутится парень с блаженным выражением лица и локонами, как у Иисуса. Две девицы в цветастых юбках и жилетках из бычьей кожи, держа за руки девочку семи или восьми лет, с идиотским хихиканьем крутят ее вокруг себя. Загорелая женщина с открытым взглядом и венком из маргариток на голове обходит зрителей с книгой регистрации – тот, кто запишется в нее, будет считаться присутствующим на концерте. Женщины хлопают в такт музыке, просунув ладони в пляжные туфли, чтобы звуки хлопков были громче. Мандолина звучит сильно и резко; эти звуки отдаются в вашем животе, так как эта область тела чувствительна к звукам высоких тонов. Собаки, от жажды вывалив огромные языки, неистово крутятся и дергаются на поводках. Отцы поднимают детей на руках. Наркоторговец с конским хвостом на макушке поглаживает рыжую бороду, не спеша и по порядку укладывая пачку долларов в сумочку, висящую на поясе; пластмассовое кольцо у него в ухе качается в такт движениям головы при счете купюр. Карлос, презрительно оглядывающий хиппи, говорит:
