Когда удается как-то подавить в себе волнение и успокоиться, то всегда вспоминается фраза, сказанная Доминик, которую Карлос выдает за свою. Объясняя причину, побудившую ее расстаться со своим мужем-австралийцем, она сказала: «Родственная душа это тот, от кого ты хочешь иметь ребенка». Она, подобно лососю, который возвращается на место нереста, пролетела через полсвета, потому что, проснувшись однажды утром, поняла, что хочет иметь детей не от Джона, а от Карлоса.
Переписка с Кикки стала как бы завесой, заслонившей меня от всего этого. Если раньше письма приходили через день, то некоторое время спустя стали приходить ежедневно, а потом и по несколько раз в день. Вскоре я не мог думать в течение всего дня ни о чем другом, кроме этих писем: привычка требует постоянной подпитки и нежданных вознаграждений. Ее письма обеспечивали мне это. Они отвлекли меня от многочасового сидения днем перед телевизором, от размышлений о Дэнни и Люси. Я сочинял письма и размышлял о том, что получу в ответ; снимал колоду, предоставляя судьбе шанс дать мне знак, надо ли посылать письмо и буду ли я смеяться над ответным письмом.
Когда мне было что-то около пятнадцати лет, мы с Дэнни вели дневник, в который записывали, сколько жестянок с пивом мы стащили в тот или иной день из папиного холодильника в гараже на Бич-роуд. Количество украденных банок служило мерилом, насколько успешным был день: «Сегодня одна наполовину выпитая банка – день плохой. Две банки – хороший день». Сейчас я определяю, насколько успешным был день по числу писем, посланных Никки. Во-первых, сейчас я не чувствую, что поступаю не совсем честно. Когда Люси уходит на работу, я дома, когда возвращается, я опять-таки дома. Мы с Никки были старыми приятелями, которых неожиданно свела судьба.
Когда Никки открылась мне, что она замужем – хотя она и не представила это известие как какое-то откровение, – то даже это ничего не изменило. Она никогда не упоминала ни имени мужа, ни его присутствия в каких-либо ситуациях, ни его участия в каких-либо делах или событиях. Она всегда писала: «я делаю то, я делаю это», но никогда не писала: «мы делаем то, мы делаем это». Я предположил, что они чувственно охладели друг к другу, но все-таки даже не допускал мысли о том, что наши отношения могут привести к чему-то. Я даже не был уверен в том, хочу ли я этого. Все-таки я еще любил Люси, но мысль о Никки то и дело приходила мне в голову, особенно после изнурительных ссор. Она стала как бы третьим лицом, незримо присутствующим в комнате. Никки никогда бы не подняла шума из-за того, что на поверхности ванны проступает черная полоса въевшейся грязи, размышлял я. Никки никогда бы не озаботилась тем, что я до сих пор никуда не обратился по поводу работы, и она никогда бы не упрекала меня за то, что я, как пятилетний ребенок, смотрю «Ежевичную изгородь», да еще в пижаме. Иногда, болтая с Люси, я представлял себе, как бы Никки ответила на тот или иной вопрос.
– Ты будешь есть жаркое с пастернаком? – спрашивала Люси, а я отвечал ей, как будто читал вслух строку из шутливого письма Никки:
– Нет, не буду. Я думаю, что пастернак – это овощ, задуманный и взращенный самим Сатаной.
– Но ведь ты же любишь пастернак.
– Нет, мне не нравится, что по внешнему виду этот овощ напоминает гвоздь, которым приколачивают половицы, его форма вызывает отвращение.
– Тогда я приготовлю цветную капусту? Ты не против?
Я, как ребенок, начал подсчитывать количество поцелуев, которыми она заканчивала письма. Я сначала смотрел объем сообщения в килобайтах и мысленно готовил себя к разочарованию, если оно будет состоять лишь из одного предложения, а уж потом открывал само письмо. То, что у нее никогда не находилось времени, чтобы пойти со мной куда-нибудь, меня не волновало. Я допускал мысль о том, что перспектива нашей встречи тревожит ее, так же как она тревожила меня. И конечно, это позволяло ей продолжать существовать в неком пространстве, отгороженном от реальной жизни.
Раньше я всегда с нетерпением ждал возвращения Люси домой, а потом начал страшиться этого, поскольку ее появление дома означало, что переписка на сегодня закончена, а мне надо снова надевать на себя маску.
– Ты опять не помыл посуду. Неужели ты не мог взять из-под двери почту, а не оставлять ее на коврике, чтобы я не топталась по ней? Повесь пальто на вешалку. Брось все это в мешок для грязного белья, ты опять не надел эти шорты – от тебя воняет. Ой-ой-ой, снова нож в мармите – ты же знаешь, я не переношу этого. Отнеси его в раковину. Пожалуйста, выноси мусор, когда я прошу тебя об этом, ведь ты не так сильно занят. Что с тобой происходит? И опять весь унитаз загажен. В какой позе ты сидишь на стульчаке, зачем ты усаживаешься вплотную к стене? Ты не император, а это не трон – и прекрати объедаться арахисом.
Люси и Никки сидели как бы на разных чашах весов, существовавших в моем мозгу. Вес Никки примерно уравновешивал всю массу недостатков, которыми, по моему мнению, обладала Люси. Никки отвечала всем стандартным требованиям, предъявляемым к девушке-подружке. Как она вела себя в данной ситуации? Как вела себя в ней Люси? Чье поведение было лучшим?
Через некоторое время Никки сообщила, что у нее есть ребенок. И снова это не было похоже на откровение: она просто, как бы мимоходом, как будто я давно знал об этом, упомянула, что она мать. Так она просто помогла собрать из элементов картинку-загадку. Эта новость объяснила, почему она работает дома – она в отпуске по уходу за ребенком. Должно быть, прозвучал сигнальный колокол. Она испытывала такую же скуку, что и я. Примерно с неделю я чувствовал себя разочарованным, но в то же время это чувство разочарования доставляло и какое-то необычное удовольствие. Оно соответствовало моему новому представлению о мире, и я не имел повода сетовать на превратности судьбы. «Только бы встретиться с ней поскорее. А возможно, это не так уж и важно. Может, мы неожиданно встретимся еще через двадцать лет». Я мог подолгу не ложиться спать и, слушая Леонарда Коэна, горестно качать головой, раздумывая о жизни, затем снимать колоду и обращаться к карте, означающей для меня лицо Дэнни с вопросом о том, как быть, – а это создавало новые проблемы в моей жизни.
Но затем, постепенно и со временем, я стал придавать этому меньше значения. Отношения с Никки стали как бы продолжением прошлой влюбленности. То, что я все еще постоянно думал о ней, даже после того, как узнал, что у нее есть ребенок, служило неопровержимым доказательством того, как сильно она мне нравится. По критерию Карлоса, она могла считаться моей родственной душой.
А я обратился за советом по поводу всего происходящего именно к Карлосу. Чувствуя вину за черствое отношение к Дэнни, он с готовностью откликнулся на мое обращение. Но совет его был откровенно дерьмовым – смысл его заключался во фразе: «Действуй и не раздумывай». Карлос был привычным к действиям на два фронта и следовал теоретическому принципу «Я лучше отношусь к своей девушке, когда в поле моего зрения есть еще кто-то». Я, однако, придерживался иных принципов, но его совет, честно говоря, сбил меня с толку.
Я, как шифровальщик, скрупулезно изучал каждое полученное от Ники письмо, отчаянно стараясь истолковать его содержание наиболее благоприятным для меня образом. В одном из своих писем она сообщила, что ее самая любимая книга «Любовь во время чумы» Габриэля Гарсиа Маркеса. Я прочел ее в один день. Это рассказ о том, как некая пара ведет веселую жизнь в молодые годы, но судьбе угодно их разлучить и соединить вновь лишь в старости, для того чтобы позволить им испытать ту любовь, которой они пренебрегли пятьдесят лет назад. Я воспринял это как некое закодированное сообщение – наступит день, и мы тоже будем вместе. Прежде мне никогда не случалось проходить через столь долгую последовательность отношений с женщинами. Теперь я могу видеть, как это на самом деле происходит: вы попросту можете пройти весь мир ради чего-то, во что вы верите без колебаний и оглядок.
