Она пишет для «Тафнелл паркер», одного из тех бесплатных, напичканных рекламой изданий, что подсовывают вам под дверь, а вы их отправляете прямиком в помойку. Собственно, она студентка, изучает журналистику, и это у нее такая практика. Она говорит, что главный редактор не уверен, нужна ли ему ее статья, поскольку он не слыхал ни о магазине, ни о клубе, и к тому же Холлоуэй находится на самой границе не то округа, не то прихода, не то района их охвата, или как это у них называется. Но Кэролайн захаживала в старый «Граучо», и ей там нравилось, поэтому она решила сделать нам рекламу.
– Я не должен был вас пускать, – говорю я. – Вам же тогда было лет шестнадцать.
– Неужели?
Я недоумеваю, почему она это сказала, пока до меня не доходит смысл моих собственных слов. Я сказал это не для того, чтобы как-нибудь поумильнее продолжить разговор, да и вообще не для того, чтобы как-нибудь продолжить разговор; просто я подумал, что если сейчас она студентка, то тогда, скорее всего, училась в школе, пусть даже на вид ей около тридцати. Узнав, что она поступила в университет не сразу и после школы успела поработать секретаршей в левого толка издательстве, я пытаюсь исправить произведенное (надеюсь) на нее впечатление, но так, чтобы полностью его не перечеркнуть, если понимаете, о чем я, и только еще больше все порчу.
– Когда я сказал, что не должен был вас пускать, я не имел в виду, что вы молодо выглядите. Наоборот. – Господи! – Нет, старой вы тоже не выглядите. Вы выглядите ровно на ваш возраст. – Того не легче. А вдруг ей сорок пять? – Да, именно так. Ну, может, чуть моложе, но ненамного. Не очень намного. Как раз как надо. Я совсем забыл, что не все поступают сразу после школы. – Все, пора из подслеповатого, бессловесного, сентиментального олуха превращаться в изощренного потнорукого соблазнителя.
Однако следующие несколько минут я с нежностью оглядываюсь на дни, проведенные мною в образе сентиментального олуха, – они кажутся мне бесконечно привлекательнее следующей моей инкарнации, в которой я стану Мужчиной Без Принципов.
– У вас, наверное, огромная коллекция пластинок? – говорит Кэролайн.
– Ага. Не хотите зайти посмотреть?
Только это я и имел в виду! Только это! Я подумал, может, она захочет сфотографировать меня на фоне коллекции или как-нибудь еще. Но Кэролайн бросает мне в ответ такой взгляд поверх темных очков, что я в уме перематываю пленку, еще раз прослушиваю свою фразу и издаю довольно громкий стон отчаяния. Хотя бы теперь она смеется.
– Поверьте, обычно я такого не говорю.
– Не беспокойтесь. Все равно я не думаю, что редактор позволит мне сделать портретный очерк в духе «Гардиан».
– Меня не это обеспокоило.
– Ладно, все в порядке.
Следующий ее вопрос заставляет меня напрочь забыть о конфузе. Всю свою жизнь я ждал этого момента, и вот, когда он настал, я невероятным образом оказываюсь неготовым, чувствую себя застигнутым врасплох.
– Как выглядит первая пятерка ваших любимых вещей? – говорит она.
– Прошу прощения?
– Что входит в пятерку ваших самых любимых записей? Которые берут на необитаемый остров, минус – сколько там? Да, минус три.
– Минус три чего?
– В «Дезерт айленд диске»[111]просят назвать восемь. Восемь минус пять, получается три, правильно?
– Ага. Вернее, плюс три. А не минус три.
– Минутку, я только… ну да ладно. Итак, ваша первая пятерка?
– В клубе или дома?
– А что, есть разница?
– РАЗУМЕЕТСЯ… – Легкий перебор. Я притворяюсь, что у меня запершило в горле, прокашливаюсь и начинаю снова: – Да, кое-какая. У меня есть первая пятерка любимых танцевальных вещей, и просто первая и абсолютная пятерка. К примеру, одна из самых моих любимых песен – «Sin City» «Флайинг Буррито бразерс», но в клубе я бы ее ставить не стал. Это кантри-роковая баллада. Если б я ее поставил, все бы разошлись по домам.
– Ладно, в таком случае любые пять. Осталось четыре.
– Какие такие четыре?
– Ну если одна из пяти «Sin City», то остается еще четыре.
– СТОП! – На сей раз я и не пытаюсь скрыть испуга. – Я не говорил, что она входит в первую пятерку! Я сказал только, что это одна из моих самых любимых песен! Возможно, шестая или седьмая!
Я, конечно, веду себя как дурак, но ничего не могу с собой поделать: слишком уж это для меня важно, и слишком долго я этого ждал. Но куда же подевались все те имена и названия, которые я годами держал в голове на случай, если Рой Пломли, или Майкл Паркинсон, или Сью Лоли, или кто там еще ведет «Мою первую двадцатку» на «Радио-1», вдруг пригласит меня на передачу в качестве экстренной замены неявившейся знаменитости? Почему-то я не способен вспомнить ни одной вещи, кроме «Respect», а это отнюдь не самая моя любимая песня Ареты Франклин.
– Можно я пойду домой подумаю, а потом сообщу, что у меня получилось? Скажем, через недельку?
– Послушайте, не страшно, если вам ничего не приходит в голову. Я сама составлю. Мою первую пятерку хитов из старого «Граучо» или что-нибудь в этом роде.
Она сама составит! Она отнимет у меня первый и единственный шанс составить чарт для газеты! Не дождетесь!
– Минутку-минутку, сейчас что-нибудь придумаю.
«A Horse With No Name». «Beep Beep». «Ma Baker». «My Boomerang Won't Come Back».[112]Голова чуть не лопается от названий самых кошмарных песен, я начинаю задыхаться.
– Ладно, пишите «Sin City». – Должна же быть в истории поп-музыки и другая хорошая вещь… – «Baby Let's Play House»!
– Это чья?
– Элвиса Пресли.
– Ах да, конечно.
– А еще… – Арета. Подумай, что там есть у Ареты. – «Think»[113]Ареты Франклин.
Скучноватая, но сойдет. Три есть. Осталось две. Давай, Роб, соображай.
– «Louie, Louie», это «Кингсмен». И «Little Red Corvette» Принца.
– Отлично. Великолепно.
– Правда?
– А теперь, может, просто поболтаем, если вы никуда не спешите?
– Конечно. А с пятеркой мы что, уже закончили?
– Да вроде. Или вы хотите что-то поменять?
