Карманов у меня нет, поэтому я засовываю сложенное вчетверо письмо за бюстгальтер и растягиваюсь на земле так, что надгробье Эдди – у меня за головой. Я смотрю в сторону дома и вижу силуэт в окне комнаты Диллона. Мой брат машет мне рукой, а я машу ему в ответ.
Несмотря на мороз, мне тепло. Я выдыхаю воздух из легких, из каждой полости тела и смотрю на рыбу-ангела в небе.
«Дорогая Эл!
Я не жду, что ты ответишь хоть на одно из моих писем.
Но надеюсь, что настанет такой день, когда ты все же сделаешь это.
Повторю еще раз: мне очень жалко и стыдно, что я не говорил тебе правду, но еще более стыдно и жалко мне из-за того, что ты узнала правду именно так, как это получилось. Я должен рассказать тебе еще кое о чем. В общем, так.
Дэнни мне не говорил, кто ты такая. Прости, что я позволил тебе думать так. И понял я, кто ты такая, вовсе не в день той вечеринки на Ханури-Пойнт. Когда мы с тобой встретились, ты мне жутко понравилась. Ну, просто моя девочка по всем параметрам – ты, конечно, пряталась в моем (!) сарае, где ела конфеты и курила сигареты, но в тебе было что-то знакомое. Что-то такое, что меня слегка пугало. Я уговаривал себя, говорил себе, что я просто это выдумываю, а потом ты взяла и спрыгнула с пирса в бухте. И когда я тебя вытащил из воды, меня осенило. Я поняла, что ты – сестра-близняшка того мальчика. И я словно бы снова пережил тот ужасный момент, пять лет назад. Это казалось мне наказанием – но таким, какое я заслужил. Я презирал себя, когда мы были вместе, но без тебя не мог. Я видел твое одиночество. Я видел, как в воде ты словно бы оживаешь. Однажды я подвел тебя, и мне – сознаю, эгоистично – хотелось все исправить. Я никому не был нужен – ни отцу, ни Дэнни. Мик был слишком занят и не мог давать мне уроки.
А ты была рядом, и, похоже, тебя не отталкивало то, что со мной не так просто общаться, и не пугали мои прежние проступки, которыми я вовсе не горжусь. Когда я вернулся и встретился с тобой в баре, я вдруг понял кое-что. Нет, я не спасал тебя от тебя самой, я не исправлял свои ошибки – все было совсем наоборот. Ты была нужна мне, чтобы спастись от одиночества. Вот когда мне нужно было все рассказать тебе – я хотел рассказать, но при этом знал, что тогда нашим отношениям конец, а я не был готов потерять тебя.
Я не жду, что ты когда-нибудь простишь меня, но ты должна знать: я люблю тебя и никогда не хотел причинить тебе столько боли. Пожалуйста, прости Диллона. Ты нужна ему. Т.
P. S.: Хочу сообщить тебе несколько интересных фактов насчет реки Тэй. Почти наверняка ты уже знаешь это, но все-таки… Река Тэй – самая длинная в Шотландии. И течет она на восток – представляешь?»
Благодарности
Я невероятно благодарна этим людям за их неоценимую помощь:
Бекки Уокер, моему чудесному преданному редактору в издательстве Usborne, – за потрясающее понимание, за поразительную интуицию, за то, что она была голосом спокойствия, отвечавшим на мои панические электронные письма.
Анн Финнис, Саре Стюарт и Ребекке Хилл (чудесно иметь столько редакторов) – за их идеи, мудрость и редакторское рвение.
Конни Герберт (США) – за создание замечательного дизайна обложки и Саре Кронин – за идеи по невероятному внутреннему дизайну.
Элизабет Бьюли из издательства НМН, США, – за подробные заметки после просмотра гранок и блестящие предложения. Элизабет, ты стала любимицей Элси с самого первого дня.
Хелли Огден, спецагенту, – спасибо тебе за то, что разыскала меня, спасибо за твой неустанный энтузиазм, за то, что заставляла меня вновь и вновь перечитывать написанное, и за то, что нашла для этой книги дом. Короче говоря, ты, Хелли, изменила мою жизнь.
Кроме того, спасибо команде из Janklow & Nesbit по обе стороны Атлантики, а особенно Кирсти Гордон, Великобритания, и Стефани Либерман – за то, что они нашли дом для этой книги в США.
Спасибо моим друзьям из колледжа Биркбек, которые первыми прочли черновик книги и сочли, что она немного страшновата. Ваши отзывы я не забыла, честное слово.
Спасибо и моему наставнику в Биркбеке, Джулии Белл, – за то, что она заметила в моей истории потенциал и подарила мне уверенность.
Дайверам-апнеистам – спасибо за их мировые рекорды и захватывающие дух видеоматериалы, выложенные на YouTube.
Спасибо всем моим друзьям и родственникам, чьи праздники я пропустила, потому что пребывала в писательском затворе, – благодарю вас за понимание.
Благодарю мою маму – за то, что она стала лучшим другом моей книги и вообще собрала в нашем доме столько книг. Благодарю моего отца – за то, что он помогал маме собирать книги и тайно наслаждался этим. Спасибо вам обоим за все (не только за книги).
И наконец, я благодарна Питеру, который стал моим первым читателем, вдохновителем и опорой, за то, что он никогда во мне не сомневался. Питер, я бы не написала эту книгу без тебя.
Вопросы для обсуждения
Больше всего в своем отце я ненавижу то, что он ненавидит меня.
И у него для этого есть веская причина.
Мы с ним про это не разговариваем.
Первые строчки книги довольно шокирующие. Подумайте об отношениях Элси и ее отца на протяжении книги. Как они меняются?
Эпиграфом к книге автор выбрала строки из стихотворения Э. Э. Каммингса «Мэгги и Милли и Молли и Мэй»: «Что бы ни потеряли (меня ли, тебя), мы в море находим всегда лишь себя». Как вы думаете, о чем они говорят? И как это отражено в книге?
«А не надо было. Надо ему было научиться меня не слушаться, тогда я бы я не чувствовала себя такой виноватой».
Повествование все время возвращается к мыслям о чувстве вины и к обвинениям. Обсудите, каким образом сосредоточенность на этих мыслях влияет на поведение героев книги.
«Для меня он не ушел. Мой брат-двойняшка живет в моей голове, он – часть меня».
В начале повествования Элси ведет себя так, словно Эдди все еще жив и неразделим с ней. Как вы думаете почему? На ваш взгляд, Элси действительно верит, что Эдди не исчез?
Автор все время возвращается к вспышкам воспоминаний, и повествование то и дело выпадает из хронологического порядка. Как это повлияло на ваши впечатления от чтения?
Вспышки воспоминаний Элси заставляют задуматься о том, насколько верно она помнит все события. А вы поверили всем ее воспоминаниям? Как вы думаете, почему Элси так глубоко спрятала эти воспоминания?
