Они держали путь на север по шоссе 395. На дороге было тихо и спокойно. Мерцали последние звездочки, а темное небо, подобно бархатным шторам, раскинулось над холмами Коннектикута. Она подумала о своем желании. Оно было достаточно странным: без формы или очертаний. Кто стал бы просить о такой вещи, как возможность измениться? Но как? Перестать быть грубой, жестокой, решила она. Научиться прощать и принимать любовь.
Но жизнь могла быть очень жестокой. Уход за Джулией иногда отнимал у нее последние силы, и тогда она становилась вспыльчивой и быстрой на пустые обиды. В напряженной жизни не слишком-то много места для любви: спина у Дианы походила на стальной стержень, который ни перед чем не хотел прогибаться. Теперь же, направляясь на север, Диана понимала, что мечтала о самом простом — возможность потерять жестокость и приобрести мягкость. Подпустить к себе другого человека. Над Вустером[13]взошло солнце, окрасив старые кирпичные заводы в оранжево-красный цвет. Они позавтракали, не покидая трейлера.
На портсмутской транспортной развязке Диана свернула на парковку «Хауард Джонсон», чтобы выгулять Ориона. Оттуда они поехали по береговой трассе. У них еще оставалось десять часов до девяти вечера, когда они должны были попасть на паром из Портленда до Ярмута, что в Новой Шотландии. Эми старалась отправлять своей матери открытки чуть ли не из каждого города.
— Тут действительно полно омаров, — сказала Эми, заметив, что почти у всех ресторанов на крышах были закреплены буйки, ловушки и клешни.
— В этой поездке мы так объедимся омарами, — сказала Люсинда, — что сами станем ракообразными.
— Можешь произнести это слово по буквам? — спросила Эми, вытащив блокнот. Пытаясь увеличить свой лексикон, она начала записывать новые слова. Люсинда дала ей список для летнего чтения, и сейчас она перешла от Энн к Джо, добравшись до середины «Маленьких Женщин».
— Ракообразные, — сказала Люсинда. — Попробуй сама.
— Р-а-к-а, — запинаясь, сказала Эми, — а-б-р-а-с-н-ы-я.
— Терпение и труд все перетрут, — спокойно сказала Люсинда.
Они катили по прибрежным автострадам, любуясь пейзажами и аккуратными постройками. На солнце сверкали рыбацкие деревеньки, а на далеких горах блестели белоснежные шапки. Они промчались через Йоркшир, мимо песчаных кос Огункита, и с грохотом миновали поселок Кеннебункпорт.
— Мы совсем как настоящие туристы, — сказала Диана, вцепившись в руль и втискивая свою махину в узкую улочку, усеянную бутиками и свечными лавками.
— Ты-то уж точно, — подтвердила ее мать.
— Но ты должна признать, — сказала Диана, — у нас все тип-топ. «Виннебаго» и прочее. Вот только жаль, что в отличие от остальных наши стекла не облеплены наклейками из тех далеких мест, где мы побывали. — Они стояли в длинном ряду трейлеров и домов на колесах, водители которых надеялись пробраться к пляжу и мельком глянуть на дом Джорджа Буша.
— Но наш-то нам не принадлежит, дорогая, — ответила Люсинда.
— Как знать, мам, вдруг когда-нибудь, — сказала Диана. — Мы ведь можем помечтать, да?
Люсинда рассмеялась. Они были облачены в шорты и рубашки с короткими рукавами и потягивали из банок диетическую «коку», пока в открытые окна задувал морской бриз. Эми и Джулия сидели сзади, играя в свой вариант шашек и рассматривая окрестности. Стелла в кои-то веки выглядела довольной, а Орион был просто счастлив, поскольку каждые два часа ему устраивали пробежку на улице.
— Ну, раз мы изображаем туристов, — сказала Диана, — и наш паром до вечера никуда не денется, давайте заскочим в «Л.Л. Бин».
— А что это? — спросила Эми.
— Что это? — хором с наигранным потрясением воскликнули Диана и Люсинда.
— Эми, каждая уважающая себя жительница Новой Англии просто обязана купить себе в «Л.Л. Бин» по крайней мере две вещи, — заявила Диана. — Резиновые сапоги и пижаму с лосями.
Добравшись до Фрипорта, они нашли специальную парковку для автотранспорта повышенных габаритов. Там уже было полно других домов на колесах, и они не без гордости отметили, что их трейлер оказался самым огромным и шикарным. Они отправили открытки Гвен и всем знакомым из библиотеки, поблагодарив их за это путешествие. Тайком от своих спутниц Диана отослала одну карточку Алану. Потом они занялись шоппингом.
Войдя в «Л.Л. Бин», Эми была потрясена, увидев нагромождения из каноэ, снегоступов и лыж. Люсинда объяснила, что раньше это был старомодный галантерейный магазин, которому удалось поймать свой звездный час. Они отыскали пижамы из плотной зеленой фланели с вышитыми на ней мордами ухмыляющихся лосей. Люсинда купила каждой по комплекту, а заодно прихватила шерстяные тапочки-носки. Диана приобрела четыре пары длинных рейтуз для прохладных канадских ночей, карманные ножи и несколько упаковок мороженой говядины.
— Снаряжение играет большую роль, — сказала она, — особенно в такой поездке.
— Ты взяла с собой энциклопедию по птицам? — спросила Люсинда.
— Забыла, — ответила Диана, и они разрешили Эми самостоятельно выбрать полевой справочник.
— Вы такие предусмотрительные, — сказала Эми, сияя глазами и толкая коляску с Джулией к кассам.
В полседьмого они уже готовились загрузиться на борт «Принца Шотландии». На пароме имелось ограниченное пространство под высокие автомобили, поэтому они прибыли заранее. Перед тем как въехать на палубу, им еще предстояло показать билеты и доказательства американского гражданства. Паспорт был только у Люсинды. У Дианы, Джулии и Эми были свидетельства о рождении, и, взяв все документы, чтобы передать их таможеннику, Диана почувствовала укол в груди: неустанно заботясь о Джулии, она никогда не выезжала за границу. Она никогда не задумывалась над тем, чтобы оформить паспорт. Она лишала себя слишком многого.
— Что стряслось, милочка? — спросила Люсинда, уловив ее понурый взгляд.
— Ничего, мам, — ответила Диана, взяв мать за руку. — Я думала о том, как здорово путешествовать всем вместе.
— Я так признательна, — сказала Люсинда, — за то, что ты организовала все это для меня.
— Я тоже так думала, — призналась Диана, скользя взором вдоль заката над гаванью Портленда, в лучах которого кирпичные сооружения причала отсвечивали теплым розовым цветом. — Я думала, что эта поездка в основном для тебя и Джулии, и, возможно, Эми. Ты вышла на пенсию, и я хотела, чтобы Джулия посмотрела мир… Но сейчас я понимаю, что эта поездка и для меня.
— Но ты тоже смотришь на мир, — сказала Люсинда, помогая Диане справиться с потоком эмоций. — Вы обе открываете для себя новый мир.
Улыбнувшись матери, Диана кивнула. Девочки возились у заднего окна, стараясь показать Ориону пуделя в трейлере, стоявшем за ними.
— Это самая замечательная часть материнства, — сказала Люсинда, похлопывая Диану по руке. — Дети заводят нас туда, куда мы сами никогда бы не попали.
