Что касается Питера, он, получив разорванное письмо, впал во временную ненависть ко всем и вся, живым и мертвым. Это продолжалось до ночи, когда сгорел дотла дом Дэнди Дарка.
V
Однажды тихим сентябрьским вечером старина Лунный человек гулял, напевая, под серебряной полной луной. Он прошел вдоль сумрачного призрачного берега реки Индейский Ключ, мимо мирных старых полей, над которыми, словно огромный кот, урчал ветер; через лес, где деревья что-то рассказывали о нем, по узким заросшим травой тропинкам, расчерченным лунным светом, и по холмам, где останавливался, чтобы послушать вечность. Он был очень счастлив и жалел бедных людей, спящих в домах, мимо которых проходил. Они и не подозревали, чего лишали себя.
Он и стал первым, кто увидел, что дом Дэнди Дарка, притулившийся на склоне небольшого лесистого холма, там, где дорога поворачивает к Серебряному Ключу, охвачен огнем. Языки пламени уже вились над крышей пристройки, когда Лунный человек загрохотал по двери, и сонный мальчик-работник выполз из кухонной каморки узнать, что случилось. Лунный человек сообщил ему и преспокойно ушел. Пожар более не касался его. Он не собирался ради него терять ни одной минуты этой прекрасной ночи. Он оставил позади тревогу и суету. Дэнди Дарка не было дома, и никто не знал, где он. Дэнди часто задерживался допоздна, хотя никто, кроме его жены, не знал об этом. Но многие из клана заметили, что последние несколько недель с Дэнди что-то не так. Он изменился. Стал нелюдимым, беспокойным, раздраженным и рассеянным. Некоторые связывали эти изменения с приближением дня, когда решится судьба кувшина; возможно, что Дэнди уже знает ответ, поэтому так явно обеспокоен. Или что-то произошло с кувшином. Никто не осмеливался спросить об этом Дэнди: он просто выходил из себя при любом упоминании о кувшине. Но беспокойство постепенно охватывало всех, больше или меньше. А сейчас дом Дэнди горел. Мальчик-работник закричал, зовя с нижнего этажа миссис Дэнди, позвонил по телефону и разбудил соседа, а затем бросился в сарай за лестницей. Мгновенно собралась толпа, но все сразу решили, что дом обречен. Вынесли бо́льшую часть мебели и мрачно наблюдали за зрелищем, когда Дэнди вернулся домой.
— О, боже, — закричал он. — Где кувшин?
Невероятно, но факт, что никто не подумал о кувшине. Все уставились друг на друга. Спросить было не у кого. Миссис Дэнди, когда мальчик разбудил ее, тотчас выскочила через переднюю дверь в ночной рубашке и упала без чувств в углу сада. Глупая миссис Дэнди была известна подобными выходками. Ее отнесли на соседнюю ферму в дом Пенни Дарка и там окружили заботой.
— Кто-нибудь что-нибудь знает о кувшине? — вопил Дэнди, совершенно потеряв голову, носясь вокруг и разбрасывая вещи, спасенные из-под пылающей крыши.
— Где он хранился? — закричал кто-то.
— В шкафу, в гостевой комнате, — простонал Дэнди.
Из гостевой комнаты не вынесли ничего. Она находилась далеко от лестничной площадки, на втором этаже пристройки, а лестница была слишком задымлена, чтобы добраться туда.
Питер стоял среди толпы. Он оказался в рядах первых прибывших и героически выносил вещи. Но оказалось, что они не спасли кувшин. Кувшин, что так хотела Донна — старый кувшин, о котором тетя Бекки рассказывала Питеру истории, когда он был маленьким — кувшин, который разрушил его побег и сокрушил его надежды. Питер схватил прожженное пальто, что висело на изгороди, набросил его на голову и кинулся в дом. Он должен спасти этот кувшин для Донны.
Вслед ему потрясенно завопили. Заметались по двору, будто в дикой пляске, и вдруг среди толпы, словно помешанный в бреду, появился мальчик из дома Пенни Дарка и задал страшный вопрос. Где Донна Дарк? Она осталась ночевать у миссис Дэнди — она спала в гостевой комнате — ее спасли?
Некоторые женщины попадали в обмороки — по более веской причине, чем миссис Дэнди. Другие принялись рыдать по Донне. Мужчины посмотрели друг на друга, а затем на горящий дом. Покачали головами. Зайти сейчас в дом мог только сумасшедший. Питер сгорит до смерти, пытаясь спасти Донну — никто не сомневался, что он бросился ее спасать. Он, должно быть, услышал, что сказал мальчик, прежде чем другие.
Питер в этот момент поднялся на три ступени по пылающей лестнице, готовясь нырнуть в ад дыма и огня, что охватили верхнюю площадку, когда споткнулся и чуть не упал на бездыханное тело женщины, лежащей на полу на верху пролета.
Боже, кто это? Ей нужно помочь, кувшин или не кувшин. Он поднял ее и повернул обратно, с чувством сожаления. Для кувшина больше не осталось надежды. Бедная Донна будет горько разочарована. Он пробрался по ступеням и выбежал наружу к бурлящей толпе. Вопли и стоны внезапно сменились восторженным «ура». Питер стал героем. Нетерпеливые руки освободили его от стройной белой ноши. Утопленник Джон, приехавший несколько минут назад и только что узнавший об опасности, что грозила Донне, пожал ему руку и всхлипнул, слезы побежали по его лицу.
— Благослови тебя Бог, Питер, ты спас ее, благослови тебя Бог за спасение Донны, моей маленькой, лишенной материнской ласки девочки, — Утопленник Джон впал в сентиментальное настроение, его увели и успокоили, пока Питер стоял как пень, пытаясь осознать, что той, которую он вынес из горящего дома Дэнди Дарка, оказалась Донна. Донна!
— Она пришла сёдня, чтобы помочь сделать сливовое варенье, — всхлипывала миссис Дэнди в гостиной Пенни Дарка. — Я никогда не варила сливы, да, кажись, и не умела так, чтоб Дэнди нравилось. Донна умеет — мать Дэнди научила ее, прежде чем померла, ну я и попросила ее прийти да сварить для меня. Все сгорело. Кажись, во время ужина шел дождь, и Дэнди не было дома — его сейчас вечно нет, как мне кажется, ну я и попросила Донну переночевать у нас, если сможет. Ох, голубчики мои, только подумать, что могло стрястись!
— Хотя с кувшином покончено, — мрачно отметил Уильям И.
— Кувшин? Не разбился ли он? — воскликнула миссис Дэнди.
— Он сгорел со всеми вещами в гостевой комнате.
— Да нет же, — лукаво и хитро взглянула миссис Дэнди. — Когда я устроила Донну на ночь в гостевой комнате, то забрала коробку с кувшином с полки шкафа и унесла к себе. Я не знала, что скажет Дэнди, ежели я оставлю кувшин в комнате, где кто-то ночует. Говорят, что я глупа, но я совсем не так глупа. И когда я услышала, что Тайлер кричит «Пожар!», то первым делом схватила коробку и старый чайник с отбитым носиком, где храню деньги, побежала с ними и бросила через забор в лопухи на заднем дворе. Думаю, найдете их там.
К всеобщему облегчению они нашлись. Донна пришла в себя и ее увезли в больницу, а остальные в лучах бледно-желтого рассвета отправились по домам, обсуждая пожар. Самой забавной стала история с Пенни Дарком, которого вызвали по телефону из постели, и он, потеряв голову, помчался к Дэнди прямо в пижаме. Хуже всего было то, что, пытаясь перебраться через забор за сараем Дэнди, он свалился и зацепился завязкой пижамы за штакетину. Там бедняга Дэнди и провисел, жалобно крича, пока кто-то не услышал его в царящем гвалте и не помог. Большинство постановило, что это — наказание за ношение пижамы. О том подозревали уже не один год, но никто не был уверен, потому что старая тетя Руфь строго хранила тайну.
